8
窗外天高雲闊，商隊旗幟在風中舒展。
她離開前回頭看了我一眼，眼中只剩無處安放的不甘與掙扎。
當日傍晚，魏承安匆匆趕到舊宅。
“她有沒有傷你？”
我越過他，從匣中取出一張泛黃的婚書。
這是我在母親臥房中尋到的。
也是他當年親手寫給母親的求親婚書。
紙上承諾，此生敬我、護我，不讓我受半分委屈。
“你可知，你與唐映雪賞花那日，是母親的忌日。”
魏承安扶住桌沿。
“我不是，我不知......”
“你當年在母親面前許下的諾言，不必我說，你自己也知道沒有做到。”
我把婚書放進他手中。
“回京後燒給母親，告訴她這樁婚事已經結束。往後無論風雨，都不必再替我擔心。”
暮色漫過屋脊，將他半張臉隱進昏暗裡。
許久，他才艱難地問：“迎心，這是你留給我的最後一句話嗎？”
“這是你能為我做的最後一件事。”
翌日我離開鶴州時，魏承安獨自站在長街盡頭。
夕陽餘暉下，他的身影越拉越長，帶著無限悵惘。
這一次，他站在原地，沒有再追。
我和阿蕪先是一路南下。
在江南逢過一場杏花雨，我在母親留下的遊記後面寫下第一行新字。
【雨落無聲，人過，溼無痕。】
在嶺南的渡口，我們見過江霧。
白茫茫一片，對岸的船影若隱若現，連櫓聲都像是隔著老遠。
我寫道。
【霧鎖重江，似不見來路。】
。夜的海東是忘難最
。次一鋪新重又便，湧一浪，箔銀片萬千碎，上面海在鋪月
。筆一了添我
】。擾煩無再，心如，落漲【
。宅後於安法無何為孃阿知方，中其在人，盡無高山
。信封一來送月每舊仍衡修段
。開避要需道山哪，靠可館驛家哪途沿寫只
。重珍自善句那是仍尾末
。息訊城京則一來帶中信，春開年翌
。妻娶未再安承魏
