一九八五年秋天，這雨下得黏糊，沒個斷頭。青坪村給漚了半個多月，山霧沉得推不開，土牆溼得能掐出水。牆根的青苔肥得發黑，腳底板踩上去，“刺溜”一下，一股爛葉子混著土腥氣直衝鼻子。
逢五趕集，是村裡唯一見活氣的時候。土路成了爛泥塘，一腳下去，“咕唧”一聲，黃泥湯子沒到腳脖子。挑擔的貨郎罵娘，挎籃的婦人踮著腳尖跳，泥點子甩得滿褲腿都是。
村口老槐樹底下，王富貴的小賣部還開著。兩間黃泥屋，門臉上掛塊破紅布，風吹雨打的，顏色褪得發白。布上拿石灰水刷的“日用百貨”，筆畫都洇開了。王富貴蹲在門檻上，攥著塊黑乎乎的抹布，慢吞吞擦櫃檯玻璃。玻璃上蒙著水汽，擦亮了一小塊，能看見裡頭擺著的紅頭火柴、胰子、大粒鹽，還有一玻璃罐水果糖，糖紙都黏在一塊兒了。
簾子一挑，帶進一股涼風。
“富貴，拿兩盒洋火，半斤紅糖。”
村西頭的桂英嬸進來，褲腳溼了半截，手裡捏著兩張皺巴巴的毛票。
“哎，桂英嬸。”王富貴直起腰，從櫃檯底下拖出鐵皮秤盤，“紅糖漲了，八毛五一斤。半斤得四毛二，兩盒洋火四分，統共四毛六。”
他舀起紅糖，暗紅色的沙粒“沙沙”落在秤盤裡。包糖的粗黃紙脆生生響。桂英嬸接過紙包，嘆口氣：“這鬼天氣，啥都貴。娃咳了半宿，就饞這口糖水。”她數出四毛六分錢，幾個硬幣還帶著手心的潮氣，叮噹掉進王富貴手裡。
王富貴拉開木頭抽屜，把錢丟進去。裡頭亂糟糟的，毛票、分幣，還有幾張皺巴巴的糧票。最底下壓著唯一一張五塊的。他瞅著門外扯不斷的雨絲，心裡發愁。這雨再不停，路斷了，貨進不來，鋪子就得關張。青坪村窩在山旮旯裡，就這一條泥路通外面。一到趕集天，常有八竿子打不著的親戚來借宿。老話講：“上門都是客。”管你是哪門子親，來了就得管飯管住。
土路那頭，一個黑點慢慢挪過來。近了，是個人。揹著個鼓鼓囊囊的帆布包，撐把破油紙傘，傘面爛了好幾個洞，雨水順著洞眼往裡灌。那人走得歪歪斜斜，兩條褲腿糊滿了黃泥，像從泥坑裡撈出來的。
走到槐樹下，收了傘。王富貴眯眼一瞧——是城裡的表舅，李建國。
表舅早些年倒騰買賣，聽說闊過，回村時兜裡總揣著稀罕玩意，奶糖、玻璃髮卡。王富貴小時候沒少吃他的糖。
“表舅？”王富貴趕忙迎出去，接過那把滴水的破傘。表舅頭髮一綹綹貼在腦門上，灰布褂子溼透了，緊緊裹在身上，顯得人更瘦了。臉色不好看，蠟黃蠟黃的。
“富貴啊……”表舅嗓子啞得像破鑼，咳了兩聲，痰音很重，“可算……找著你了。”
屋裡比外頭暖和不了多少，牆角泛著一圈黑黴斑。王富貴給他倒了碗熱水。表舅雙手捧著碗，手指頭凍得發紅，沒急著喝，先焐手。
“買賣……黃了。”他低著頭，盯著碗裡打旋的熱氣，“鋪面讓人扒了，欠一屁股債。債主堵著門……沒路走了，上你這兒……躲幾天。”
王富貴媳婦在裡屋納鞋底，聽見動靜出來了。她在藍布圍裙上擦擦手：“表舅來啦？快坐快坐。吃了沒？”
“吃了，吃了。”表舅擠出點笑，嘴角扯著，比哭還難看。
王富貴和媳婦互相瞅了一眼。王富貴開口：“後頭有間空屋，原先堆雜物的，拾掇拾掇能住人。表舅你先將就著。”
表舅一個勁兒點頭，嘴唇哆嗦著：“等我緩過這口氣……一定……一定報答你們。”
下午，王富貴去拾掇後屋。小土房，跟正屋隔著個小院，平時扔些不用的鋤頭、裂口的瓦罐。裡頭一張快散架的木板床，一張三條腿的桌子（另一條腿墊了半塊磚），一把椅子，椅子腿還短一截。王富貴抱來幹稻草鋪了床，窸窸窣窣響，灰塵在窗戶漏進來的光裡亂飛。又拿了床半新不舊的厚棉被，被面上印著大紅牡丹，有些地方磨得發白了。
“山裡夜裡寒氣重，被子薄了扛不住。”王富貴拍打著被子。
表舅杵在門口，一個勁兒點頭，臉上那點笑還沒散乾淨。
頭幾天，表舅勤快得讓人不好意思。天矇矇亮就掃院子，把小賣部櫃檯擦得能照見人影，晚飯搶著坐灶膛前燒火。王富貴心裡挺舒坦，覺得這表舅落了難，人倒還實在。村裡人知道他家來了客，這家送幾棵蔫了吧唧的小白菜，那家拿幾個攢下的雞蛋，都堆在小賣部櫃檯上。
可沒出七八天，村裡就出怪事了。
先是村東頭李二丫，晌午晾在院裡的花布胸衣沒了。那胸衣她自己縫的，胸口還繡了朵歪歪扭扭的小花。接著是村西頭小花，一件紅棉布背心，晾在窗沿上，太陽落山去收，也沒了影。起初都以為是風大刮跑了，或是誰家狗叼去墊窩了。可接著，張家媳婦的藍布褲衩，劉家妹子的白裹胸，接二連三地丟。丟的全是女人的貼肉衣裳。
女人們聚到小賣部門口，交頭接耳，聲音壓得低低的。
“邪性！專偷這玩意兒！”
”？了村進子流二的來頭外是怕“
”？不能來進人生，狗有口村村咱“
”？啥了曬臺窗家誰得曉咋然不。頭裡村咱在就害禍，哪看我“：低更得音聲，瞟了瞟周四往睛眼，撇撇嬸英桂
。眼了花兒個自為以，眼開不睜得困時當。了沒就晃一，影黑個有像好院後見瞧糊糊迷迷，手解來起，夜半個兒前起想。下一”噔咯“裡心婦媳貴富王
。心了留，裡夜天這
。慢又輕又，響聲一”——扭吱“軸門破那屋後見聽就，邊門到挪剛，襖夾布灰上披。了醒憋尿，夜半
。瞅外往，上門在臉把，子著側
。了去邊那頭東村往，門院出溜腳輕手輕，的似賊做跟，尖腳著踮，來出溜屋後從子著側舅表。片一濛濛灰裡子院，的淡慘點出只，著遮雲被亮月
。熱焐沒天半，涼冰腳手，上床到回黑。子兔只了揣像，跳直”咚咚“口心
。門上關，屋裡進膊胳貴富王著拽就，亮剛天
”！了去出溜舅表，裡夜兒昨！了見瞅我“
”？了真看你，的火瞎燈黑“：瘩疙擰頭眉貴富王
”？頭那家丫二是就不，邊那的去他！的真真“
。口一了吸頭悶，著點才柴火次三了劃，子盒菸捲出，了聲吭不貴富王
。了事大出，天兩了過又
。的近近得，子影的袋腦人個著映上紙戶窗，頭抬一。角院到潑想，來出水髒著端，了完洗。實厚得糊紙戶窗，水熱，盆木。子裡間小的來出隔房灶家自在上晚花小
。面腳一了潑水，上地在砸”噹咣“盆木裡手，尖聲一出眼子嗓 ”！！——啊“
。了沒，一地猛子影那
”……舅表家他貴富王像、像……條條瘦，高不子個……子個“：話出才天半，葉樹的裡風像得抖子，點一沒，上地在坐癱花小。裡子巷黑在失消就眼眨，快飛得竄，影背個見瞧只，來出衝就頭鋤的後門著拎，聲見聽屋正在人男花小
