一九九二年，秋老虎賴在馬家莊不肯走。
日頭把曬穀場的土烤得發白，腳踩上去噗噗響，冒起來的土末子嗆得人嗓子眼發乾。村西老槐樹的葉子蔫頭耷腦地卷著邊，樹底下蹲著幾個村民，誰也不吭聲，就盯著村主任馬長河家的方向瞅一眼，趕緊把眼神收回來，跟做賊似的。
馬家莊有個老規矩，比鄉里下發的紅標頭檔案還頂用——十年一分田，戶主到場，外人連村口的石碾子都不能靠近。分田的日子定在秋分後第一個滿月夜，村裡人管這天叫“分田夜”，沒人敢往前頭加別的字。
打小老人們就唸叨：“地要活，人要靜。地夠不夠，人說了不算。”這話跟田埂上的野草似的，一茬一茬往下傳，誰也不知道頭一句是從哪個棺材板子裡傳出來的。只知道不聽話的，沒落著好下場。八二年那回分田，有個外嫁來的媳婦半夜趴牆根想偷看，第二天人就漂在村東機井裡，井水拔涼拔涼的，撈上來的時候臉白得跟紙錢似的，手裡還攥著半把溼泥。馬長河就在大隊部門口撂下一句話：“失足落水，各家看好自家女人娃娃。”這事就沒人再提了。
馬長河當村主任快二十年，分田的事向來他一人說了算。中等個兒，臉上皺紋溝壑縱橫，左眉骨有道月牙形的疤，是早年間搶地跟人打架留下的。他話少，手裡總攥著根棗木煙桿，摩挲得鋥亮，抽菸的時候眯著眼，誰也不知道他在想啥。村裡的戶主們見了他，要麼點頭哈腰遞煙，要麼貼著牆根走，沒誰敢跟他對眼超過三秒——馬家莊的地，裝在他菸袋鍋裡，他想給誰就給誰，想收回來，誰也攔不住。
趙全今年五十八了，老鰥夫一個。爹孃走得早，沒兒沒女，就守著村南頭兩畝地。那是他爹傳下來的，挨著河邊，澆水便當，土肥得攥一把能擠出油來。每年秋收，他地裡長的玉米棒子都比別家的粗一圈，棉花開得白花花的，賣了錢他也不花啥，除了買點鹽啊洋火啊，剩下的全塞炕洞底下一個鐵皮盒子裡。
往年分田前一個月，馬長河都讓村會計挨家挨戶登記戶主姓名。可今年眼瞅著離秋分只剩半個月了，會計連他家門檻都沒邁過。趙全起初以為是會計忙忘了，畢竟他沒兒沒女，在村裡就跟路邊石頭似的，沒人惦記。可等了幾天還是沒動靜，他心裡那點僥倖就跟旱天的苗似的，蔫了。
那天傍晚，趙全揣著兩個剛出鍋的白麵饅頭往大隊部走。他穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，腳上是雙舊布鞋，鞋幫子上沾著幹泥點子。手裡也攥著個菸袋，可煙鍋裡空空的——他捨不得抽，過年才裝一回旱菸。
大隊部在村中央，兩層土坯房，門口掛的牌子漆都掉了，就剩“馬家莊村民”幾個字還認得出來。屋裡亮著煤油燈，昏黃的光透過窗戶紙，在地上晃來晃去。
趙全站門口猶豫了半天，拿指甲扣了扣門。
“進。”屋裡傳出馬長河的聲音，聽著就不耐煩。
推開門，一股子旱菸味夾著煤油味撲面而來。馬長河坐在舊木桌後頭，手裡攥著那根棗木煙桿，正翻一本厚冊子——分田的名冊，牛皮紙封皮磨得發黑。會計坐旁邊小板凳上，拿毛筆往名冊上寫字，筆尖劃過紙張沙沙響。
趙全把饅頭擱桌上，手有點哆嗦：“長河主任，會計同志，俺來問問，分田的名冊咋沒登俺名字？是不是給忘了？”
馬長河抬眼掃了他一下，沒吭聲，抽了口旱菸。煙霧慢悠悠飄起來，遮住他那張臉。會計也停了筆，低著頭，眼珠子都不敢轉。
屋裡靜得能聽見煤油燈芯滋滋響。
趙全往前蹭了半步，壓著嗓子：“長河主任，俺那兩畝地是俺爹傳下來的，上一輪分田你親口說的，留給俺。這一輪咋也得有俺的份吧？俺雖沒兒沒女，可俺身子骨還成，能種地，能繳公糧，不拖村裡後腿。”
馬長河把煙桿往桌上一磕：“趙全，你啥意思？名冊上沒你名，就沒你地。村裡的規矩你又不是不知道，分田得顧著全村的人，不能光顧你一個。”
“規矩？”趙全愣了，“啥規矩？俺咋不知道有這規矩？上一輪分田咋就有俺的份？俺也是馬家莊的人，俺也有資格分田！”
“規矩就是俺定的！”馬長河一巴掌拍桌上，煤油燈晃了晃，燈影跟著抖，“馬家莊的地要活，就得有人騰位。你沒兒沒女，老了以後地沒人種，荒著也是荒著。不如分給那些有兒有女能好好種地的，地才能活，村裡才能靜。”
“騰位？”趙全聲音開始發顫，“長河主任，你不能這樣！那是俺唯一的依靠，沒了地俺咋活？”
馬長河站起來，走到趙全面前，低頭盯著他。左眉骨那道疤在燈影裡一稜一稜的，看著瘮人：“趙全，識相點就別鬧了。不然別怪俺不客氣。村裡的人，誰也不敢跟分田的規矩作對，你也一樣。”
會計這時候才小聲搭腔：“趙全叔，你就別鬧了，長河主任也是為了村裡好。沒了地，村裡會給你點救濟糧，餓不死。”
“救濟糧？”趙全苦笑，眼眶泛紅，“俺不要救濟糧，俺要俺的地！那是俺的命！馬長河，你憑啥把俺地分走？憑啥把俺名從名冊上抹了？”
“憑啥？”馬長河冷笑，伸手推了他一把，“在馬家莊，俺就是理！趙全，給你臉了是吧？再鬧，別說地沒了，你能不能活到分田夜都不好說。”
趙全被推得一個趔趄，差點栽倒。他瞅著馬長河那張冷臉，瞅著會計低頭不敢吭氣的樣兒，心裡涼透了。他知道，馬長河說到做到，在馬家莊沒人能跟他頂著幹。他彎腰撿起掉地上的饅頭，轉身出了門。
外頭天已經黑透了。晚風帶著涼意，吹臉上他卻覺不著冷。村裡的土路上空蕩蕩的，就偶爾幾聲狗叫，叫得人心裡發毛。趙全低著頭往家走，腳步沉得跟灌了鉛似的。
他家在村南頭，挨著他那兩畝地。三間土坯房，牆皮一塊一塊往下掉，屋頂瓦片碎了好幾塊，下雨天屋裡得擱好幾個盆接水。
推開門，屋裡黑漆漆的。他沒點燈，摸著黑走到炕邊，蹲下身，手往炕洞裡掏。摸了半天掏出那個鐵皮盒子，開啟，裡面一沓沓皺巴巴的票子，一分二分五分，一毛兩毛五毛，還有幾張一塊兩塊的，加起來不過幾百塊錢。他一輩子的積蓄。
。走奪要都靠依點這後最他連，狠麼這河長馬，到想沒他可。子輩這完過穩穩安安能就，地種好好要只，著思尋他。道打地土跟就，子孩過生沒，婦媳過娶沒，子輩這。來下掉嗒啪嗒啪淚眼，裡手捧錢把全趙
。了抹上冊名田分從被想不也誰，河長馬罪得想不也誰——話說他幫來出站敢誰沒可。的憐可怪全趙，說人有也；了怔魔是這全趙說，咕嘀後背在人有。句一安來過誰沒也，話說他跟誰沒，開躲遠遠都，他見瞅人裡村。味滋的出不說頭裡心，花棉的快著看，米玉的油油綠裡地著看他。的似子孩己自跟，土的下腳手拿，上埂田蹲。圈一轉裡地去都天每全趙，月個半來下接
？你理搭啥憑家人，勢沒權沒己自——張敢沒直一又說說河長馬找想，了年幾好地好畝兩那全趙饞眼他。多來上不收年年，便方不也水澆，瘩疙頭石是全裡地，地薄畝一了分就田分一上，行不件條裡家，早得死孃爹他。子兒的多歲一個有，年兩婚結，五十二年今柱二王
。牙呲就人見，狗狼大條著拴口門，大子院，房瓦磚的份一頭裡村，頭東村在家河長馬。家河長馬到溜黑天著趁，頭饅麵白個兩上揣又，菸旱斤一了買意特他。了開泛活就下一裡心柱二王，了抹上冊名從被字名全趙說聽回這
”。了來回您，任主河長“：笑著堆上臉，去上迎來起站趕他。來回河長馬見瞅才，頭鐘多個半了等頭外牆院蹲柱二王
”？這在咋你？柱二“：眼一他瞅，腳下停河長馬
”。裳新件扯婦媳給，買子孩給，錢點賺多，地好塊分想就，小子孩，道知也您件條家俺。吧俺給分地那把，您求求想俺？分新重要是不是地畝兩那他，了抹讓字名叔全趙說聽俺，任主河長“，的低低得音聲，去過遞頭饅和菸旱的裡手把柱二王”。事點有您找俺……俺“
”。話說瞎別也，到遲別，來過點早你夜田分。了著記俺事這，了行。蹋糟算不也你給分地把，地種好好能，有兒有，輕年你。分新重要是地那全趙。事懂是倒你，柱二“：膀肩柱二王拍了拍，頭饅和菸旱過接。翹了翹角，樣的結副那他瞅瞅又，西東的來過遞他瞅瞅河長馬
”！您負辜不絕，糧公繳多，種好好俺地了分，話您聽定一俺！任主河長謝謝！任主河長謝謝“：跪下往要就一，花了開樂裡心，聽一柱二王
”。咧咧瞎人旁跟別，知我知你就事這。見瞅人讓別，去回趕“，手擺擺河長馬”。吧來起，了行了行“
。了裳花買婦媳給、買子孩給錢的食糧賣著拿己自見瞅，花棉米玉滿長裡地己自見瞅經已像好，行不得裡心他，上路土的裡村在跑。了跑煙溜一才，躬個幾了鞠又，來起站趕柱二王”！道知俺！道知俺“
。了到於終夜田分
。的似上心人在敲跟，噠噠噠，聲步腳見聽就，著都氣連，嗽咳人沒，話說人沒。走場穀曬往地聲沒悄，裳深著穿都們主戶的裡村。有沒都氣和暖點一，的似霜層了蒙跟上地在照，的白慘白慘可，圓又大又亮月，夜月滿個一第後分秋
。的似野的爪舞牙張頭跟，上地在投，長老得拉子影的河長馬把燈的黃昏，方上桌木掛燈油煤。盤算和筆拿裡手，邊旁站計會。冊名田分本那著攥裡手，頭後桌坐河長馬，桌木舊張了擺間中子場。近靠人外讓不著盯，轉回來子珠眼，木著攥裡手，的排安河長馬是都，的壯力輕年個幾著站周四場穀曬
。河長馬看眼抬敢誰沒，頭著低，圈一圍，周四子場在蹲都們主戶
。的似人紙的魂沒個跟，不一子珠眼，白刷臉，子褂黑著穿他。冊名的字名他沒本那著瞅，河長馬的頭後桌木著瞅遠遠，上邊場穀曬站就，蹲裡堆主戶往沒他。了來也全趙
