一九八七年那場旱，豫東的老人都說沒見過。
芒種到立秋，七十一天沒掉一滴像樣的雨。日頭毒得跟燒紅的烙鐵似的，懸在青溪村上空，一動不動。地裡的土裂得跟龜殼一樣，腳踩上去咔嚓響，碎渣子簌簌往下掉。風颳過來都是燙臉的，帶著一股子土腥味。
村東頭老龍渠是全村人的命根子。
水從上游青溪水庫引過來，彎彎繞繞穿過村子，到了村南崗坡分成三股岔——孫老三、李老五、王老實三家的六畝多地，全靠這點水吊著命。崗坡地最不扛旱，麥子葉子早就捲成了菸捲，玉米稈子黃得跟曬乾的稻草似的。
入了伏，渠水眼見著一天天淺下去。早先還能漫過腳脖子，現在只剩一根手指頭粗的水線，順著渠底泥縫往前爬。村裡老人蹲在樹蔭底下，搖著破蒲扇說：“旱魃過境，要收人命的。”
隊長每天晌午敲銅鑼，哐哐哐從村頭喊到村尾：“各家省著用水！老龍渠的水歸陳渠長管，按畝數輪著澆，一天一家，誰敢多佔——”
老渠長姓陳，六十出頭，臉上皺紋深得能夾住芝麻。他總穿件洗得發白的藍布褂子，釦子扣到最上面一顆。手裡那個鐵皮哨子磨得鋥亮，天不亮就蹲在渠口分岔那塊青石板邊上。哪家該澆水了，他嘬起腮幫子吹一聲：“嘀——”
閘板拉開一條縫，水汩汩流進去。
時間到了，再吹一聲：“嘀——嘀！”
水就得斷，澆沒澆透都不準再要。這規矩立了二十多年，平常年頭沒人說啥。可今年旱成這樣，一碗水就是一碗糧，人心裡的算盤就開始響了。
孫老三是村裡有名的“算盤精”，矮個子，眼珠子轉得快。他家三畝二分地全種的冬小麥，眼下正是灌漿要命的時候。每天晌午他蹲在地頭，看著麥葉子蜷得跟炒熟的蝦米似的，喉嚨裡就發乾。
他歪頭瞅隔壁李老五家的玉米地——葉子也黃，可稈子還硬挺著。玉米比麥子耐旱，這誰都知道。
“老五家的水……不那麼緊要吧？”
這念頭像螞蟻，在他心裡爬了一整天。傍晚收工回家，他翻箱倒櫃找出兩盒“許昌”煙。煙盒壓得有點皺，他用手掌捋了又捋，揣進兜裡出了門。
老渠長家院裡，陳老頭正就著鹹菜疙瘩喝稀飯。孫老三把煙放在磨得發黑的木桌上，臉上擠出笑：“陳叔，您看這天……我家麥子再不澆水，今年就算白乾了。老五家玉米還能撐兩天，您能不能……讓他勻我半天水？我補他五斤糧票，行不？”
陳渠長沒碰那煙。他把筷子擱在碗沿上，抬眼看了看孫老三：“規矩是大家定的。你要真想借水，自己去跟老五商量。他點頭，我沒話說；他搖頭，你搬座金山來也不行。”
孫老三臉上的笑僵了。
他轉身往李老五家走，邊走邊把糧票加到了八斤。李老五正蹲在地頭，拿個破葫蘆瓢往玉米根上舀水——渠水太少，流不到地尾，只能一勺一勺舀著澆。他後背汗溼了一大片，藍布衫黏在脊樑上。
孫老三把話又說一遍，還添了句：“老五，算我欠你個人情。”
李老五直起腰，抹了把臉上的汗。他嘴唇乾得起了皮，說話聲音沙沙的：“老三，不是我不幫。你看我這玉米，再旱三天也得死。都是土裡刨食的，我拿自家的收成換你的糧票，我爹墳頭都得冒青煙罵我。”
“你咋這麼死心眼！”孫老三嗓門提上來了，“半天水能要你多少收成？我家麥子要是絕收了，我娘、我媳婦、倆孩子，全家喝西北風？”
“我家絕收了，我娘誰養？”李老五也來了脾氣，把葫蘆瓢往地上一墩，“該我的時候我用，不該我的我一滴不佔。這話我撂這兒了。”
兩人吵得臉紅脖子粗，最後孫老三啐了口唾沫，扭頭走了。
回家路上，日頭剛落山，天邊一片火燒雲。孫老三覺得那雲紅得瘮人，像誰把天捅了個窟窿在淌血。他蹲在自家門檻上，一根接一根抽菸。菸屁股扔了一地，腳邊螞蟻爬來爬去，搬著比身子大幾倍的土坷垃。
天黑透了，屋裡傳來媳婦張桂蘭的鼾聲。
孫老三把最後半截煙摁滅，站起來走到牆角。那裡堆著半袋水泥，開春時準備修豬圈剩下的。他盯著水泥袋子看了很久，喉結上下滾了滾。
後半夜，月亮被雲捂得嚴嚴實實。村裡靜得能聽見自家耳朵裡的嗡嗡聲。孫老三扛起水泥袋，拎了鐵鍬和水桶，光腳摸出院子。
土路硌腳，他走得慢。老龍渠分岔口在村西頭老槐樹下，離村子大概一里地。槐樹葉子被旱得蔫巴巴的，風一過嘩啦啦響，像一群人小聲說話。
。暗的漉漉溼著泛下星在口渠個三
。裡泥的壁渠進鍬鐵，下蹲，口渠的家五老李向轉他。他罪得沒實老王——來回又板閘到手，口渠的家實老王到走先三老孫
。來下掉塊泥，聲一”——嗤“
。塊的白灰凝快很，上到濺泥水，急得抹他。響悶的”噗噗“出發上壁渠到抹，的糊糊黏糊泥水。和攪水渠瓢半了舀，裡桶進倒泥水把才這。人沒，看看下四，下一了抖手他
。聲步腳來傳後，候時的完封快
。圓滾得瞪睛眼，下底子影樹槐在站五老李見看頭回，涼一骨樑脊三老孫
”！啥幹你！三老孫“
。上石青的起凸塊一邊渠在磕跟後腳，步兩蹌踉後往，備防沒五老李。他推去就起，聲一的”嗡“裡子腦三老孫。泥水的上抹剛要就手，來過衝五老李
”！咚“
。鼓破捶像得悶音聲，上頭石在撞勺腦後
。上指手他在噴的乎乎熱，氣有還——下底子鼻五老李到巍巍手，去下蹲才秒幾好了過，兒那在愣三老孫。去下倒綿綿，翻上往睛眼，晃了晃子五老李
。了完下這
。子麥的死枯要快畝三那家自過閃，臉的腫哭婦媳過閃，面畫的銬手戴過閃裡子腦三老孫……傷致搡推這可，事小是口渠堵。他告去定肯，了醒是要五老李
。乾發眼子嗓，沫唾口了嚥他
。拖裡渠往，膊胳他住抓手然突，久很了看臉的五老李著盯三老孫。的白慘著泛上面水在照，點一來下裡雲從月，流嘩嘩邊腳在水渠
。裡水進按下朝臉，來過翻子五老李把他。蓋膝沒剛水，間中渠到拖。疼生得刺，裡睛眼進滴汗的頭額，氣著三老孫。勁費來起拖，沉五老李
。泡氣串一出冒裡水
。拉在箱風破像，音聲的”……嗬……嗬“出發裡嚨他。泥黑了滿塞裡甲指。下幾了撓抓中空在，開張指五，來起抬裡水從手，一地猛子五老李
。力用更上手，眼閉三老孫
。開散樣一草水像髮頭，裡水在埋還臉的五老李，手開鬆三老孫。了不於終人的下手，久多道知不了按。襟前他了溼打，來起濺花水
。咧牙齜他得疼，上頭石在磕蓋膝，跤一了絆上路。跑家往淺腳一深腳一，桶水和鍬鐵起抓他。上在糊糊黏，了溼子。岸上爬用並腳手，推了推深渠往人把著嗦哆他
。了遍頭時家到
。下簷屋在雀麻，來起亮點點一天面外。梁房看眼著睜，上床到躺他。火柴上蓋，面裡最膛灶進塞鞋的泥了沾和子溼把，子了換黑三老孫。睡在還蘭桂張
。音聲的”……嗬……嗬“那是全裡朵耳他
。的現發時地澆去實老王，早清天二第
。西東麼什過抓命拼前死是像，的滿滿得塞泥黑裡甲指。草的邊渠著攥還手隻一，來過側得衝水被子，裡水在浮下朝臉五老李。下樹槐老到湧都人村全，開傳息訊
。青發緣邊，了白泡經已，口傷的大錢銅個有裡那——髮頭的腦後五老李開撥手他。久很了看，邊渠在蹲長渠老
”。頭後在傷這，面前在該傷摔“，沉音聲，來起站長渠陳”。的摔己自是不這“
”！口渠的家五老李！看快“：喊人有
。楚楚清清裡晨在痕抹的鮮新。實實嚴嚴得封，上口渠在糊白灰，乾全沒還泥水。去過圍夥大
”！事德缺的幹誰“
”！的口渠通來是定肯，兒這在死五老得不怪“
。假得覺都了聽己自他，尖點有音聲”！損麼這蛋八王個哪“：罵著跟他，面裡在混也三老孫。的鬨鬨群人
”……主做得可你，叔陳！死淹能可咋他！深多才渠！水會人男我“：說遍遍一，子袖的長渠老著抓。去氣過背得哭，哭上到撲婦媳五老李
。覺錯像得短，短很，停了停上臉三老孫在目的他。群人圈一了掃眼抬又，看了看長渠老
。說人有”。吧所出派報先“
”？誰是說你，的據沒憑沒，了說再？個這管空有哪所出派，旱抗縣全在現“，話接人個一另”，報啥報“
。的慘慘白，上皮樹槐老在黏張幾有，是都到得吹錢紙，風大颳天那葬下。崗葬北村在埋五老李把，材棺皮薄口了買錢湊裡村後最
。勁對不始開渠龍老，天七第後死五老李
