九七年的大興安嶺餘脈，到了九月，山裡的風就跟刀片子似的，颳得人脖子後頭直冒涼氣。
陳宇把那臺視若珍寶的尼康F塞進軍綠色攝影包裡，朝地上啐了口唾沫。他媽的，這破地方比地圖上標註的還要邪乎。他們坐著那輛快散架的小公共，在泥濘的盤山道上顛了整整六個鐘頭，才在這個叫“靠山屯”的旮旯地兒落了腳。
“陳宇，你慢點兒，那老師傅說這兒的路不乾淨。”
說話的是小麗。她全名叫林曉麗，長得清秀，性格卻有點軸。這會兒她正緊緊拽著陳宇的衣角，臉色白得跟刷了層大白漿似的。她這人哪兒都好，就是信這些神神鬼鬼的東西。
“放屁！什麼路不乾淨？那是修路的人偷工減料，地基沒打穩。”陳宇不耐煩地回了一句，順手點了根紅梅煙，“那老頭兒純粹是想多要咱們五十塊車費，編出個‘歸魂車’的段子嚇唬城裡人。老子是攝影師，專門拍真相的，要是真有鬼，我非得給它來個特寫，拿回省城報社評個一等獎。”
村口的老槐樹下，坐著幾個穿黑棉襖的老頭。他們叼著旱菸袋，眼神渾濁得像結了冰的潭水，死死盯著這兩個外來客。陳宇禮貌性地上去遞煙，問問村子裡的舊公路怎麼走。
一個斷了半截手指的老漢撩起眼皮，沒接煙，聲音沙啞得像砂紙磨鐵片：“後生，那條老路……那是給走不了路的人走的。午夜十二點，聽見鈴鐺響，千萬別回頭。回頭了，你這輩子就交待在那兒了。”
“大爺，現在都特麼什麼年代了？香港都回歸了，咱們得講科學。”陳宇嗤笑一聲，斜跨著相機包，拉著小麗就往村頭那條廢棄的土路上走。
身後傳來老漢的一聲嘆息，帶著一股子腐朽的土腥味：“又是一對兒催命鬼……”
那條舊公路其實已經荒廢了二十多年。路面上的瀝青早就裂成了蛛網狀，一人多高的蒿草從裂縫裡鑽出來，在月光下晃晃悠悠，像是一隻只招魂的手。
陳宇帶著小麗在村支書家借宿了一晚，可他壓根兒沒打算睡覺。他心裡癢得厲害，這種“歸魂車”的傳說是最好的素材。要是能拍到點靈異的影子，哪怕是磁場感光造成的虛影，也夠他吹一輩子的。
午夜十一點四十，陳宇帶著手電筒，半拖半拽地把小麗帶到了那條舊公路上。
“陳宇，我求你了，咱們回去吧。”小麗的聲音帶著哭腔，“我從進村開始心跳就沒穩過，總覺得後背有人吹涼風。”
“那是山風！你別自個兒嚇唬自個兒。”陳宇一邊調著快門速度，一邊罵道，“操，這破地方連個星星都沒有。你拿著手電，往那個彎道那兒照。老頭說歸魂車是從那兒出來的。”
四周死寂得可怕。沒有蟲鳴，沒有鳥叫，連風好像都在這一刻靜止了。陳宇蹲在路基的一塊爛石頭上，擺弄著三腳架。
就在這時，他腳下一滑，踢到了個硬邦邦的東西。
“哎喲，我去。”陳宇低頭一看，是個半埋在土裡的石疙瘩。他用力一踹，那東西翻了個身。藉著手電光，他發現那是一塊斷裂的石碑殘片。
上面刻著兩個字，字跡由於常年風化，泛著一種詭異的暗紅色：“志遠”。
“林志遠？”陳宇嘟囔了一句，“這名字聽著倒像個講究人。估計是以前死在路邊的倒黴蛋吧。”
他沒在意，甚至還順手把那塊石碑碎片墊在了三腳架底下，用來找平。
“叮——”
一聲清脆的鈴鐺響，毫無徵兆地從公路深處傳來。
小麗嚇得尖叫一聲，死死抱住陳宇的胳膊：“響了！陳宇，鈴鐺響了！”
陳宇也愣了一下，手心的汗頓時滲了出來。他定了定神，強撐著膽子罵道：“叫喚個屁！可能是誰家的驢跑出來了。看你那點出息！”
然而，接下來的聲音，讓陳宇的頭皮也開始陣陣發緊。
“噠……噠……噠……”
那是沉重的馬蹄扣在硬化路面上的聲音。節奏很慢，每一下都像是踩在人的心尖上。伴隨著馬蹄聲，一股濃得化不開的白霧從公路盡頭的林子裡湧了出來。
霧氣中，一個模糊的輪廓緩緩浮現。
。冷的意綠著、的淡慘種一是而，的暖是不燈，籠燈紙的墜搖搖盞一著掛，子樣不得朽腐經已板木的上廂車。車馬的舊破其極輛一是那
。臉清不看，頭著低，帽氈破頂著戴，衫長的老極式樣、的黑一著穿他。的男個是的車駕
。上景取在扣死死睛眼，下蹲速迅而反，跑逃有沒他。腦頭的他了昏衝緒的織興度極與懼恐種那，促急得變吸呼的宇陳”？有真，槽臥“
。方前著盯地勾勾直都神眼的人個一每，著晃地僵簸顛的車馬著隨，表無面人些那。人個幾好著坐綽綽影影，上座後車馬而。氣白的吸呼有沒然竟時跑奔，上架骨在皮，雜一有沒全，馬的車拉那：幕一的寒膽人令了到看他，頭鏡焦長過
。語耳地絕能只，聲大出不發裡子嗓，上地在坐癱經已麗小”！啊跑快……跑快……宇陳“
。了近走車馬
。頭了起抬緩緩然突子男的車駕那，方地的米十到不宇陳離距在就
。深的黑漆個兩有只，孔瞳有沒眼雙，白灰的般魚死種一出現呈且腫浮，天八七了泡裡水在是像皮。啊臉張一的樣怎是那
。下一了笑地測測向方的宇陳著對，氣寒的般圈菸個一出吐地聲無，開張子男
”！嚓咔“
。白的眼刺團一出中野荒的黑漆在燈閃。門快了下按宇陳
。了失消車馬，間瞬一那在就
。止而然戛，聲鐺鈴、聲蹄馬。裡子林了回樣一退像氣霧
。的虛是都人個整宇陳，候時的家書支村到回
”！聞新大是就這，來出洗裡城回我等。折氣大的見罕種某是者或，現重場磁是就過不，車魂歸麼什！了到拍子老，麗小！沒見看“：笑大邊一，水涼灌裡往邊一他
”？話說在他見聽有沒有……才剛你，宇陳“：生陌的名莫種一著里神眼，宇陳著盯。樣一糠篩跟得抖渾，上沿炕在坐麗小
。手擺擺宇陳”。話鳥個說，沒都他？的車駕那？誰“
”。個兩差還，說他“，架打齒牙，臂雙抱麗小”。’候時到沒還‘……說他“
”。走就們咱早一天明，吧睡趕，了行。聽幻是那你“
。實踏不並得睡覺一這宇陳，是可
。口的宇陳了進刺地猛，刃利了變就甲指那，著磨著磨。甲指著磨地點點一正，片碎碑石塊一著玩把裡手，邊旁他在坐人男的遠志林個那。軀的冷冰是全周四，上車馬的風輛一在坐己自見夢。夢個一了做他
”！啊“
