石嶺村那年的雨，下得人心裡發毛。
那是二零零三年的夏天，南方的梅雨活脫脫像是一層撕不掉的爛塑膠膜，死死扣在山頭上。空氣裡全是那股子潮腥味。
我放學推開家門，還沒等把書包放下，那股子熟悉的、混著藥渣子和屎尿味的陳腐氣就鑽進了嗓子眼。
“咳……咳咳……”
東屋裡傳出兩聲悶響，跟破風箱漏氣似的。那是奶奶。她在那張架子床上癱了整三年，胯骨軸子都爛生了蛆，可那口氣就是咽不下。
我爹陳大山蹲在門檻上，腳邊是一堆菸屁股。他那雙粗糙的大手來回搓著膝蓋，指縫裡全是洗不掉的泥垢。他悶著頭，一根接一個抽，眼睛直勾勾盯著院壩裡積起的水窪。
“還沒死？”
我娘李桂花端著個紅塑膠盆從屋裡出來，盆裡那幾件床單黃得刺眼。她沒好氣地把盆往地上一砸，水花濺了我爹一褲腳。
“吊著呢！劉婆說了，這叫鐵門檻，老太太這是心裡有火，捨不得撒手。”我娘壓低嗓門，牙縫裡蹦字，“陳大山，你倒是說句話啊！這日子還過不過了？老大的書雜費，老太太的藥錢，你那腰間盤……咱家底兒早漏乾淨了！”
我爹沒吭聲，只是把手裡的紅梅煙掐了，菸頭在門框上按出一道焦黑。
六月中旬，堂弟小寶被送過來了。
二叔兩口子在廣東東莞打工，說是廠裡趕貨，暑假沒空帶娃，託人把六歲的小寶捎回了老家。小寶長得白胖，進門時手裡還攥著個五毛錢的奧特曼，笑起來兩個酒酒窩，跟這發黴的屋子格格不入。
我娘見了小寶，眼神不對勁。
她蹲下身，沒像往常那樣嫌棄小孩鬧騰，反而伸手捏了捏小寶肉乎乎的小胳膊，手上的勁兒大得把小寶捏紅了一塊。
“肉實，這娃命真紅火。”我娘唸叨著，喉嚨裡咕噥了一下，像是嚥了口唾沫。
那天深夜，我憋尿起夜。堂屋裡沒開燈，只有一星半點的火煙頭在亮。
“大山，劉婆說了，這叫‘借’。”
我孃的聲音很輕，在寂靜的夜裡像毒蛇爬過草叢，“老太太是沒壽了，可小寶命長。借個十年八年的，小寶以後照樣長個子娶媳婦，咱媽也能起來給咱做頓飯。這叫功德，懂不？”
“那是親侄子……”我爹嗓音沙啞，帶著點顫。
“親侄子怎麼了？他爹媽在外面掙大錢，咱家呢？咱家快絕戶了！”我娘猛地拍了一下桌子，又趕緊壓住聲音，“命多的借點給命少的，不虧。這事兒你不點個頭，我就帶著老大回孃家，讓你守著這爛攤子過去吧！”
黑暗裡，是一陣死一樣的沉默。
過了好久，才聽見我爹那個破菸斗磕在桌角上的聲音。
“……成吧。”
接下來的日子，家裡伙食突然變好了。
我娘每天早上給小寶煮兩個土雞蛋，晚飯還殺了一隻老母雞。她一邊把大腿肉往小寶碗裡夾，一邊死死盯著小寶那張紅撲撲的小臉看，看得小寶都忘了嚼肉。
“多吃點，把身子養實了，神仙都帶不走。”
七月初的一個午後，小寶去撿滾進奶奶屋裡的皮球。
我跟在後頭，剛跨進門檻，就看見奶奶那隻枯得跟老鷹爪子一樣的黑手，猛地從爛棉被裡伸出來，死死掐住了小寶的小手腕。
。上邊壺尿在掉球皮，聲一的哇得嚇寶小
：子床牙的黑發出，張一，響作咯咯裡嚨，寶小著盯。了轉然竟，子珠眼的白翻直一雙那
”……哇好個這……好個這“
。撇了撇上往乎似角，著看地冷冷是只，寶小拉去上沒。表的清不看我，著揹，口門在站娘我
。了事出，後天三
。草割山後到趕被我，上鎮去支被爹我。了不都了知連，命要得悶後午天那
。人圈一了圍經已邊塘池口村，來回跑汗大頭滿我等
”！啦裡塘池掉，是不……裡井掉子孫小的家陳！啦死淹“
。著泡裡草水在就，條了斷曼特奧的錢五隻那，青紫臉，高老得鼓子肚。上地泥在躺寶小見看，去進我
。怪奇
。來起站能也下兩騰撲，遊會不算就娃的歲六，腰過剛水塘池那
。我過掠地森森神眼，紙黃的灰燒張一著攥裡手，下底影樹在站婆劉。的乾是然竟口領，衫布藍那可，了啞都子嗓得哭上邊在跪娘我，是的怪更
。了埋給崗葬山後到抬接直子漢個兩讓，頭黑月著趁，宗祖老了驚怕，橫得死子娃小說婆劉。喪辦沒，靈停沒寶小，裡夜天那
。嗽咳的亮響其極聲一來傳然突裡屋東，點個那的土寶小在就
”——！咳“
。兒那在僵人個整，門開推我
。上頭炕在坐地當當穩穩，壽黑件那著披正兒會這，太太老的了沒爛都半下、年三了癱個那
。人嚇得潤紅，上臉在照月
