一九九二年，初秋。
村西頭那座荒了三年的王家老宅，今兒個卻破天荒地響起了鞭炮聲。碎紅的紙屑落在黑黢黢的泥地上，活像是被踩爛的碎肉。
“呸！這屋子裡一股子什麼味兒？比豬圈還難聞。”
趙大虎吐掉嘴裡的菸屁股，一邊罵罵咧咧，一邊把一隻碩大的編織袋摔在堂屋正中。他生得五大三粗，滿臉橫肉，一道蜈蚣似的疤痕從右眼角斜拉到嘴角，笑起來的時候，那疤痕就像活了過來。
“大……大虎，要不咱們還是算了吧？這房子懸得慌。”媳婦劉翠花縮著脖子，畏畏縮縮地跨過門檻，眼睛盯著腳尖，壓根不敢往屋樑上看。
“算個屁！”趙大虎反手就是一巴掌，沒使全力，但也扇得翠花打了個趔趄，“老子費了多少勁才把這房契拿到手？那死絕戶王四光沒兒沒女，這地基、這果園，他不給老子難道帶進棺材裡去？別聽村裡那些長舌婦放屁，說什麼不乾淨，老子手裡有殺豬刀，什麼鬼見了老子不繞道走？”
鄰居老劉正站在自家矮牆根下，手裡吧嗒吧嗒抽著旱菸。他隔著一段距離，看著趙大虎那副囂張跋扈的樣兒，嘴唇動了動，到底還是把話嚥了回去。
老劉心裡明白，哪是什麼“拿”到房契？三年前，趙大虎為了這塊地，半夜往王四光家裡扔磚頭、倒糞水，甚至在大雪天把老栓家煙囪給堵了。王四光那人性子綿，沒讀過書，只知道守著祖產。他去鄉里告狀，還沒到門口就被趙大虎帶人截住，當眾扇了十幾個耳光，牙都打掉了兩顆。
老劉記得真切，王四光最後一次被扔回村口時，滿臉是血，眼神直勾勾的。那天夜裡，王家老宅沒點燈，安靜得像墳場。第二天一早，窗戶紙上就印出了一個細長的影子。
“造孽啊。”老劉低聲嘟囔了一句，趕緊進了屋，咔嗒一聲把房門插得死死的。
王家老宅的堂屋很高，三根粗壯的紅松木橫樑橫貫東西。
趙大虎是個心大的，搬進來的第一晚，就著花生米喝了半斤燒刀子，睡得死豬一樣。劉翠花卻怎麼也睡不著，她總覺得這屋子裡的風是倒著吹的，陰颼颼直往骨頭縫裡鑽。
半夜，月亮鑽進了雲層，屋子裡黑得伸手不見五指。
“咯吱——咯吱——”
一種沉悶而有節奏的聲音從頭頂上傳來。
劉翠花猛地睜開眼，心跳快得要撞破嗓子眼。那聲音聽起來……就像是有什麼沉重的東西掛在老舊的木頭上，正慢悠悠地來回晃盪。
“大虎，你聽……什麼響？”她捅了捅身邊的丈夫。
趙大虎打了個響亮的呼嚕，翻個身，嘟囔著罵道：“媽的，耗子鬧洞，睡你的覺！”
“不是耗子……你聽，房樑上有東西…”
“咯吱——”
聲音更清脆了，彷彿那根梁已經承受不住重量，隨時會斷裂。
趙大虎被吵得火起，騰地坐起來，摸出枕頭底下的手電筒，往上一摁。
刺眼的白光瞬間劃破黑暗，直直打在正當中的那根橫樑上。
樑上空蕩蕩的，只有厚厚的積灰和蛛網。但在手電光柱的邊緣，在靠近梁木中心的位置，有一圈明顯比周圍顏色更深的印記，那是常年被粗繩勒出來的凹痕。
“看個屁！除了灰就是土！”趙大虎罵了一句，關掉電筒，重重躺下。
可就在電筒光熄滅的一瞬間，劉翠花的尖叫音效卡在喉嚨裡，險些噴出來。在那殘存的一秒鐘視線餘光裡，她看見樑上垂下來一條黑影，像是……一條長長的舌頭？
等她再想細看，黑暗已經吞噬了一切。
那一晚，趙大虎做了個夢。他夢見自己走在一條沒頭的爛泥路上，脖子後面老有人吹涼氣。他回頭一看，看見王四光穿著死時那件藍色的破棉襖，背對著他站著。
”！點遠滾，西東老“：罵就去上，橫還裡夢在虎大趙
。他著瞪地死死，萄葡爛的上臉在掛顆兩像，眶眼出乎幾子珠眼隻兩，黑紫得變充於由臉張那。上背後了到然竟臉，度十八百一整整了轉子脖的他。來頭過轉慢慢四王果結
”……房我還……虎大“
。晨的濛濛灰抹一進好剛外窗時此。汗是渾，來過了醒靈激個一虎大趙
。來起怪古得變氛氣的裡子村，天兩的來下接
。人死個一看在像就，憫憐的清不說子一著帶都神眼的他看在現，民村的走道繞他了見些那往以，現發虎大趙
”……啊道公等在是，口門著盯子珠眼，候時的死四王“，句一了多住不忍於終，他見遇口門大在劉老”。吧家搬，虎大“
”？頭黴的子老敢，了歪膩活是你看我，劉老“，響啪啪得拍心掌在刀骨剔的買剛裡手，眼瞪一虎大趙”！道公是就子老？道公“
。了開走手著揹，氣口了嘆劉老
。了級升事怪，晚二第
。屋堂過經得還，角院在都所廁，村山的初代年十九。所廁上來起夜半花翠劉
。道味的了發泡水被又，久很了爛腐西東麼什是像，來而面撲味臭腥的烈濃一，門室臥開推地糊糊迷迷
。句一了問聲”？誰“
。應人沒
。白的慘悽片一出映，上磚地在落，來進灑紙窗的風過月，步幾了挪間中屋堂往子膽著大
。了住定線視的，然突
。腳雙一著懸中空半，方地的遠米一方前在就
。下一又，下一，擺輕輕風微著隨，度高的米半到不前眼在就腳雙那。晃微微跟後腳，下朝尖腳。子點泥的涸乾了滿沾底鞋，腳的鞋布底層千著穿雙是那
——看上往腳雙那著順。白空片一腦大，地原在僵花翠劉
。的空空
。漾盪中氣空在鞋布的零零孤隻兩有只，子有沒，有沒。有沒都麼什上以踝腳
”！——啊“
。夜的村窪南了破劃尖的厲淒聲一
。梁房著指地嗦嗦哆哆指手，片大一了溼子，上地磚青大在癱花翠劉到看只，時來出衝虎大趙
”……晃在他，腳……鬼有……鬼“
”！人活個兩們咱就裡屋這？腳的來哪！症癔了得是你看我“：人饒不舊依上但，發始開也裡心他。印繩的深深圈那有只舊依上樑房，去看頭抬虎大趙
。過而閃一繩麻舊截一有，緣上的框門室臥在就，見瞥明分餘的角眼他，時轉膊胳的子妻著拽他當可。拽裡屋往花翠劉把邊一，罵邊一他
。煙的夜整一了上頭炕在坐，刀骨剔的豬過殺把那著拎裡手他。覺睡敢沒虎大趙，晚一那
。收點點一在正，圈個了繞頸脖的他在經已，索繩的形無一有是像就，覺種那。看子脖的他著盯在睛眼的出凸雙一有，裡影的角屋得覺總他，中繞繚霧煙
。深多有仇的年當看得就，兇多有鬼這道知想要
。林樹果畝幾的前門和房瓦間三那是就富財的大最子輩這他。子漢訥木的紅臉都話說聲大連個是四王，裡憶記的人輩一老村窪南在
