一九八九年，仲夏。
豫中平原的麥子剛剛收割完，赤裸的土地被毒辣的日頭曬得冒了煙。在這片一眼望不到頭的黃土地上，坐落著一個叫“沉土堰”的村子。
沉土堰不缺土，缺的是活路。那年的大旱讓莊稼幾乎絕產，家家戶戶的煙囪都顯得有些頹唐。然而，在這一片死寂的焦渴中，村東頭的陳家小院卻傳來了陣陣酒肉香。
陳家老二，名喚陳德旺，但在沉土堰，沒人敢直呼其名，都叫他“二爺”。他生得五大三粗，滿臉橫肉，一雙眼睛總是斜睨著人。陳家祖上三代都是抬棺的“槓頭”，到了陳德旺這一輩，這門積德的營生，變了味兒。
“二爺，這杯敬您。”
院子裡，幾個光著膀子、渾身腱子肉的壯漢正圍著石桌划拳。他們是陳德旺手下的抬棺人：大夯、歪脖、還有個外號叫“悶葫蘆”的漢子。
陳德旺咬了一口肥膩的豬頭肉，隨手把骨頭吐在地上，冷笑一聲：“這一村的窮種，平日裡摳搜得跟什麼似的，臨了這口氣嚥下去，還得看老子的臉色。不給夠那份錢，這棺材蓋子，誰也別想合上。”
這便是沉土堰近年來生出的惡習——“壓棺錢”。
按照陳德旺定的規矩，除了正常的紅白事開銷，喪家還得額外出一筆“壓棺錢”。這錢是給抬棺人的“辛苦費”，也是買路錢。給得越多，棺材抬得越穩；給得少了，抬棺時故意磕碰、甚至半路落槓。若是一分不給，那對不住，陳德旺會帶著人堵在門口，哪怕屍首爛在炕上，也沒人敢幫襯。
這規矩，斷了多少窮苦人的最後一點體面。
就在陳家院子酒興正酣時，村西頭的一間破土屋裡，空氣卻冷得像冰。
土屋的樑上掛著幾串乾癟的紅辣椒，牆角堆著幾隻破舊的籮筐。炕上躺著一個乾巴老頭，那是王顯才，村裡的獨戶。
王顯才操勞了一輩子，臨老落了個肺癆，咳得整夜整夜睡不著。他的小兒子王志國蹲在炕頭，手裡攥著一張揉得發毛的五塊錢紙幣，眼眶通紅。
“爹，您喝口水……”
王顯才顫抖著手，推開了水碗，渾濁的眼球盯著房梁，氣若游絲：“志國……等我走了，別去求陳家。把……把我裹張席子，埋在後山就行……別糟蹋錢……”
“爹，您胡說什麼呢。”王志國帶著哭腔，他是這個村子少有的老實孩子。
當晚，公雞還沒啼，王顯才就走了。
他走得極不安詳，雙眼圓睜，死死抓著那條破舊的粗布被子。王志國在靈前守了一夜，天亮時，他終究還是沒聽老爹的話。在他心裡，讓親爹像條狗一樣被卷席子埋了，那是大不孝。
他揣著家裡翻箱倒櫃找出的二十塊錢，還有幾張皺巴巴的糧票，跪在了陳德旺的家門口。
“二爺，求求您了。”王志國頭磕在青石板上，發出一聲聲悶響。
陳德旺剔著牙走出來，看了一眼王志國手裡的錢，像是看到了什麼髒東西。他冷笑一聲，猛地一口粘痰吐在那些錢上。
“二十塊？你打發要飯的呢？”陳德旺一腳踢在王志國的肩膀上，力道極大，直接將瘦弱的年輕人踢翻在泥地裡，“按現在的行情，這壓棺錢少說得一百。沒錢？沒錢讓你爹在炕上曬太陽去吧！”
“二爺！我求您，我以後當牛做馬還您！”王志國又爬起來去抓陳德旺的褲腳。
陳德旺一腳踩在王志國的手指上，狠狠碾了兩下，眼神陰冷：“滾。話擱在這兒，沉土堰沒人敢接這活兒。你爹那屍首要是臭了招了狗，別怪我沒提醒你。”
王志國在陳家門口跪了整整一天，直到黃昏。村裡的人路過，都匆匆低頭走開，沒人敢搭理。陳德旺不僅是槓頭，他大哥還是村裡的治保主任，誰敢惹？
第二天，沉土堰的日頭比往常更毒。
王家那間土屋開始散發出一種令人作嘔的氣味。屍體在這樣的高溫下，腐爛得極快。王志國走投無路，試著找了幾個平時相熟的青壯，可那些人一看到陳德旺領著幾個大漢在大街上晃悠，都嚇得縮回了屋裡。
到了第三天，屍臭已經飄到了大街上。
。口門家王了到晃地擺大搖大，兇幫個幾著領旺德陳，後午天那
”。了臭先，呢仙沒還這爹你，啊國志“，道喊地臉笑皮嬉，子鼻著夯大”。衝還坑糞比，兒味這，喲哎“
”！死好得不你！人是不你！旺德陳“：是全裡睛眼，刀菜把著抓裡手，來出衝裡屋從國志王
。踢腳打拳頓一是就國志王著對，上而擁一人個幾。地落當哐刀菜，上腕手在敲子一夯大被就，刀出砍國志王等沒。去上了圍刻立漢大個幾邊旁，聲一哼冷旺德陳
。眼一了看裡屋往，邊檻門到走旺德陳
。半大了去啃趾腳腳左的將，去進了鑽狗野的裡哪知不，好鎖沒門為因，是的慘悽最。紫青的異詭著泛皮，壽的爛破了開撐經已，腫浮為因的才顯王
”。收麼怎他看，子攤爛這。去酒喝，走“，說人的邊對，轉一，著笑地弄嘲旺德陳”。穩不走都路連是怕，府地曹了到後以這。了啃狗讓都，嘖嘖“
。切一這著視俯地冷冷正，影的青烏渾個一著站上頂屋到看乎似他，間瞬一那在，西東清不看他得晃日烈，空天向看頭抬他。鳴哀的般野出發裡嚨，影背的去離人個幾那著看，上地在癱國志王
。爹親的他是那
。結凝方上堰土沉在息氣的冷道一，裡間空的見不看人生在，刻一那的辱被才顯王在就
。膀肩的子兒了過穿卻手，扶去想他。裡土塵在倒地鮮臉滿子兒著看，囊皮的臭惡著發散、腫浮、破殘那己自著看他。下梁房的家自在站就，兒魂的才顯王
。魂這著燒焚樣一火野像，恨怨與怒憤的過有未從一
”……錢棺……錢棺“
。盪迴中影在卻，震氣空有沒音聲的他
。靈怨的樣一他和數無著伏潛然竟，下地土片這在。地土寸一每的堰土沉了到看他，上路一，子村了出飄魄魂的才顯王
