我這輩子最後悔的一件事，就是那年閏月，為了兩塊錢的紅紙包，把阿順領到了許家大門口。
那是1998年的秋天，華東這塊兒的太陽毒得跟要把地皮烤裂了似的。我記得特別清楚，那天下午，周嫂領著阿順路過我家門口，阿順那孩子瘦得跟根麻稈一樣，腦袋顯得特別大，一雙眼睛陷在眼窩裡，直勾勾地盯著我手裡的半個冷饅頭。
我當時還罵了一句：“周嫂，你是不是剋扣這娃的吃食了？怎麼越長越迴旋，這都七歲了吧？看著還沒人家五歲的壯實。”
周嫂一邊拍著阿順後腦勺，一邊從懷裡摸出一顆皺巴巴的糖塞進嘴裡，含糊不清地嘟囔：“屁！這孩子命硬，壓得住邪，長得慢那是福氣。咱這方圓十里，誰家娶媳婦不指望阿順去壓個轎？這叫‘命輕人貴’，懂個屁你。”
阿順沒說話，只是機械地吞了一口唾沫。他穿的那件破背心已經洗得發白，上面全是汗漬。我看著他那樣子，心裡總覺得毛刺刺的。
壓轎這習俗，我們這兒祖輩傳下來的。
說好聽點，是讓童男子鑽進花轎裡坐一坐，帶點陽氣，保新娘子一路平安；說難聽點，其實就是找個“替身”。老輩兒裡那些半仙說，接親的路邪，指不定哪段路就有髒東西等著衝撞新娘，找個命輕的孩子去坐轎，能把那些個孤魂野鬼給鎮住，或者說……給引開。
阿順這孩子，已經是連續三年在做這營生了。
頭一年，他去鎮頭老吳家壓轎，回來發了三天高燒，嘴裡一直喊冷。周嫂沒當回事，收了五塊錢紅包，給孩子喝了碗薑湯就完事了。
第二年，他又去了兩家。也就是從那時候起，阿順開始不長個兒了。
他變得越來越沉默，以前還滿村子跑，後來就總喜歡蹲在陰涼處，盯著自己的影子看。我有次逗他，問他壓轎好玩不，轎子裡有沒有糖吃。
阿順抬頭看我，那眼神冷得不像個孩子。他低聲說：“叔，轎子底下不光我一個人。”
我當時心裡“咯噔”一下，手裡的菸頭差點沒拿穩：“瞎說啥呢？轎子就那麼大點地兒，不坐你坐誰？”
阿順指了指自己的腳踝，那上面有一圈青紫色的印子，像是被什麼勒過，又像是被誰的手死死抓過。他聲音細得跟蚊子叫一樣：“好多小哥哥小姐姐，都擠在黑洞洞的座位下面。他們問我，‘你怎麼還沒留下？’”
我聽得渾身起雞皮疙瘩，正想細問，周嫂就過來了。她一把拽過阿順，罵罵咧咧地走遠了，說別聽孩子胡說，那是被貓抓的。
可我知道，周嫂在撒謊。她這種人，眼裡只有那幾塊錢紅包。
轉眼到了許家曼子出嫁。
許家是村裡的大戶，有錢。許曼長得俏，卻非要嫁到隔壁縣去。那段路得經過大葬崗，聽說那地方風水陰，早些年死過不少逃荒的。許曼的爹害怕，特意找人算過，說這次壓轎的人得找個“熟手”，最好是那種“壓過三次還沒出事”的。
這不，指名道姓要阿順。
周嫂獅子大開口，要了五十塊紅包，還有兩身新衣服。許家沒打折扣，直接答應了。
出嫁前一天晚上，我幫著許家搬東西，順便在他們家院子裡歇腳。阿順被周嫂領過來了，為了明天能有個好彩頭，許家給了阿順一碗肉。
那孩子吃肉的樣子，我現在想起來都覺得慎得慌。他不是在咬，是在吞，好像要把這輩子沒吃過的東西全塞進肚子裡。他一邊吃，眼淚一邊往下掉，掉進油膩膩的碗裡。
“阿順，哭啥？”我蹲在他旁邊，遞給他一塊手帕。
阿順看著我，嘴裡還塞著半塊肥肉，含混不清地說：“叔，他們說明天要把我換走。”
“誰換你？”我皺著眉頭問。
阿順指著院子裡那頂大紅花轎。那是許家專門從城裡租來的，漆皮鋥亮，可不知道為什麼，那紅色在月光下顯得特別深，深得像要往下滴血。
“轎子裡的那幾個。”阿順低下頭，“他們說，攢夠了四個人，我就能回家了。可我想回家，我現在就想回家。”
我當時以為他是在說夢話，或者是被周嫂嚇著了。我摸了摸他的頭，安慰說：“沒事，明天坐一會兒就下來了。許家大方，紅包厚著呢，讓你媽給你買肉吃。”
。了白都節關指，碗空個那著抓死死是只，聲吭再沒順阿
。穩安不極得睡我，裡夜天那
。睡續繼想個翻，了多想是己自說心我。鳴蟲的裡叢草有只，的悄悄靜面外現發，來過醒驚我。厲淒別特聲哭，哭下底戶窗的我在趴順阿見夢我
。音聲的怪奇陣一來傳面外牆院見聽我，候時這在就可
。音聲的”——呀吱——呀吱“是那
。的出發上竿竹在重是像又，在頭木是像
。口門後家許了到走音聲著順，服上披，來起爬地差神使鬼我
。瞧裡往我，著掩虛門後
。話句說門轎著對頭低就，步一走每，頓一步一，慢很子步的他。圈轉轎花著圍正，褂馬紅的新嶄一了穿順阿見看我。上地空在停就轎花紅大頂那，裡子院在灑月
。手小的生生白隻幾了出，裡隙子簾門轎的紅那在，見看我但。麼什說在他清不聽我，遠得離於由
。角紅的順阿著拽地下一下一，樣一子孩的皮調是像們它。大手的順阿有沒還，小別特手些那
。誰仿模在是像，利尖音聲得笑，笑兒那在順阿
”。了去進就我天明……急別“
！啊鬼喂在是這？煞是哪的轎這：頭念個一有只裡心，頭跟個幾好了摔上路一。跑回往就轉，散魄飛魂得嚇我
。了吹始開就聲吶嗩，亮沒還天，早一天二第
”——嗒嘀——嗒嘀“
。人小的紮紙個像活，臉的白蒼張那他著襯，脂胭紅坨兩了抹被上頰臉，服新的好說天昨了上換順阿。旁子轎在站順阿著領地面滿紅嫂周，人了滿圍口門家許。涼淒別特著聽裡霧薄的晨清在音聲那
。把一他了推嫂周”。吧鑽，順阿“
。雀麻的上樹看在裝假，去頭過別是只我。事的到看晚昨說敢不我，命要得怕我。了慫時當我可，思意的救求是全里神眼那。我了到看他，群人眼一了看頭轉順阿
。封紅個了塞裡手嫂周往，了急點有爹的曼許”？了方地不還麼怎，子孩這“
”！的你是全錢的裡包紅，辰時個一滿坐！去進鑽孃老給趕？子鏈掉候時這，生畜小個你“：道罵聲低，順阿過扯把一，開眼錢見嫂周
。樣一糠篩跟得抖，底轎的漆漆黑那著盯他。沒順阿
。下一了己自子簾子轎，然忽
。手招在西東麼什有像好，面後子簾那
。裡層隔的下底轎花了進爬地用並腳手，腰下彎慢慢他。了命認是像，氣口一了吸深順阿
。了吞給他把子下一，大的開張像就底轎那得覺總，候時的去進他著看我可。服舒得坐子孩的轎讓了為，層暗個一的設門專裡子轎是那
”！轎起，到辰時“，聲一喊大爹的曼許”！了妥“
。上膀肩在擔扁把，著喝吆們伕轎
。了變都臉漢壯的轎抬有所，間瞬一那是就也
。上地在跪點差，沉一下往地猛蓋膝，聲一”喲哎“漢大劉的頭領
。問人家許”？了麼怎“
”？的似鐵斤千一了裝跟得沉麼怎……子轎這“，恐驚著里神眼，汗把一了抹漢大劉”……子轎這“
。眼子嗓了到提都心，邊旁在站我
？不抬能可麼怎，子轎的抬人個八這。斤多百一就也算滿打滿，子娘新上加？重多有能子孩的歲七個一，說理按
”！當穩才點沉，好才點沉，’針神海定‘的兒這咱是又順阿的轎，貴金子娘新，的說們你看“：笑地尬尷兒那在嫂周
”！勁使子老給都！起“：起暴筋青，牙著咬漢大劉
