那晚上的雨，下得跟從天上往下潑狗血似的，黏糊糊，帶著股子土腥味。我坐在堂屋的板凳上，手裡那根旱菸早就滅了，但我不敢點，手抖得厲害。
“開門吶！媽！我求求你了，開門啊！娃兒沒聲了……他沒聲了啊！”
何秀蘭的嗓子已經劈了，那聲音不像從喉嚨裡出來的，倒像是拿鈍鋸子在拉生鏽的鐵片。隔著厚重的棗木房門，那動靜聽得我心尖子直顫。可我婆婆周桂花，就跟尊泥菩薩似的，盤腿坐在堂屋正中央的草墊子上，手裡掐著串磨得發亮的木珠子，眼皮子都沒抬一下。
“叫魂呢？閉嘴！”婆婆冷哼一聲，那調子比外頭的雨還涼，“日落鎖門，血氣不洩。這是老祖宗傳下來的保命規矩。現在開門，那是放‘髒東西’進來勾全家的魂。秀蘭，你別不知好歹，我這是在救你們孃兒倆的命。”
救命？去他媽的救命。
我看著裡屋門縫裡滲出來的那一丁點昏黃的燈光，心亂得像麻。我叫陳大夯，是這個家的男人，也是那個正關在屋裡快燒成炭的娃兒的爹。但我慫。我看著我媽那張滿是褶子、被油燈照得陰森森的臉，喉嚨裡像塞了團棉花，半個屁字都憋不出來。
咱這湘西老林子裡的山村，規矩比法大。尤其是生孩子坐月子，那是頭等邪乎的事。村裡老人說，產婦身上血腥氣重，那是大凶，日落之後要是開了房門，那血氣就會順著門縫飄出去，把山裡的“夜娘娘”招來。
所謂“夜娘娘”，其實就是那些沒生過孩子就死掉的怨婦。她們最愛聞這股味兒，聞到了，就會鑽進屋，把紅彤彤的小娃兒換成個石疙瘩，或者乾脆把娃兒的心肝給掏了。
所以，這門，落日就得落鎖。
“大夯……你說話啊……大夯！那是你親骨肉啊！”何秀蘭在屋裡撞門，咚，咚，咚。每一聲都撞在我心窩子上。
“媽，要不……”我剛開口，聲音細得連我自己都聽不清。
“要不什麼？”婆婆猛地睜開眼，那眼神毒得像要吃人，“你忘了你大伯家那個了？就是月子裡不聽勸，非要開門看什麼流星，結果呢？第二天娃兒翻了白眼，渾身發青，沒過晌午就斷了氣！你是想讓陳家絕後？”
我縮了縮脖子，沒敢再吭聲。
屋裡的哭聲變了。原本是那種撕心裂肺的長嚎，現在變成了細細的、斷斷續續的抽噎，像是一隻快要斷氣的小貓在撓牆根。我知道，那是娃兒燒糊塗了，沒力氣哭了。
秀蘭開始瘋了似的撓門，指甲劃過木板的聲音聽得人牙齒髮酸。
“周桂花！你這個老瘋子！你開門！我帶娃兒去衛生院……求求你，開開門吧……”
秀蘭的聲音越來越小，最後變成了絕望的哀求。她開始磕頭，我能聽到額頭撞在門板上的悶響。一下，兩下。
這一夜，長得沒個頭。
我坐在那兒，看著牆上的老掛鐘滴答、滴答。那一秒一秒，感覺都是從我兒子身上往下割肉。我媽就那麼坐著，雷打不動。她那張臉，在黑暗裡顯得特別陌生。她信這規矩信到了骨子裡，或者說，她享受這種掌控生死的威嚴。
到了後半夜，雨停了。
山裡的老林子靜得嚇人，偶爾有一兩聲老鴞的叫喚，聽著跟人在笑似的。
就在那時候，我聽到了“那個聲音”。
不是屋裡傳出來的，是窗戶外面。
嘶——嘶——
像是有人拿著快爛掉的綢緞，在窗戶紙上輕輕摩擦。
我渾身的白毛汗瞬間就炸開了。我僵著脖子往窗戶那邊看，今晚沒月亮，外面漆黑一片，但我總覺得那層薄薄的窗戶紙後面，站著個個頭極高的影兒。
婆婆的手也停了。她那串珠子死死地攥在手裡，指甲縫裡都勒出了青紫色。她死死地盯著秀蘭那間房的門口，眼神里透著一股子癲狂的恐懼，還有一種詭異的滿足感。
“來了……來了。”她壓低聲音，自言自語。
”？了來啥……啥，媽“：去下栽上子凳從點差得嚇我
”。來不進它，開不門要只，門住守“，道喝低”！聲出別“
。了靜沒然突裡屋，候時這
。聞可針落得靜裡屋。了撞不也，了求不蘭秀何
。上板門在朵耳把，邊門到挪，子膽著大我。慌心人讓更鬧哭的才剛比，靜種那
”？聲個吱你蘭秀？蘭秀“
。我理人沒面裡
。膩黏的冷子一著帶，得脆清卻音聲這，了啞早子嗓蘭秀。音聲的蘭秀是不對絕這但，很，輕很，聲笑的人個一是，著接。爬上地在人有是像，音聲的索索悉悉陣一了到聽我但
”……抱娘……哭不……乖“
？音聲的誰是那
”！人有還裡屋！人有裡屋！媽“：媽我看頭過轉地猛，散魄飛魂得嚇我
。裡我了進掐都甲指，人驚得大氣力，膊胳的我住抓地死死，起站地猛，白慘得變間瞬臉的婆婆
”！門開別，看別，聽別！魂的你迷在’娘娘夜‘是！聽幻是那？人的來哪，了死釘戶窗，著鎖門！說胡“
。切切真真得聽我可
。邊兒娃和蘭秀在就，後背門在就音聲那
”……救……救……夯大“
。音聲的斷折頭骨的脆清、的亮響聲一是，著接。見不聽乎幾得弱虛，音聲的蘭秀是
。嘣咯
。蓋靈天的我了碎砸接直，錘重記一像就音聲那，裡夜的靜寂那在
。匙鑰銅大把那的著彆上腰搶去想，媽我推去的似了瘋我”！事出得！行不！媽“
”！薄命他是就來下不活！來下得活就他，命是要兒娃個那？嗎孫絕子斷家陳讓想你！死得都家全，門開在現你“，太太老個像不得大氣力，腰的我住抱地死死，來過了撲人個整，聲一尖婆婆”！敢你“
。心噁的過有未從子一起升然突裡心，臉的曲扭而執偏和懼恐為因張那著看我
。矩規的從順直一我是就這。孃親的我是就這
。裡屋在死憋活活婦媳兒和子孫的己自把要，”娘娘夜“的來聽兒哪打道知不個一了為，”洩外氣“的緲縹無虛個一了為
。著罵咒地停不在還裡，上地在摔蹌踉個一，開推地猛我
。去撞地狠狠膀肩用，邊門到衝我
！下一
！下兩
。了包皮鐵用都軸門連，鎖了落面外僅不門這，”娘娘夜“防了為，了忘我。不紋門木棗的重厚那
。門著打拍，著喊大我”！蘭秀！蘭秀“
。音聲的脆清個那了來傳又裡屋
”……高高長……覺覺睡……噓“
。音聲的吸吮是，著接
——溜滋——溜滋
。湯的稠濃碗一喝在是像又，髓骨著吸力用在人有像就
。來出了爬隙著順地慢慢、地慢慢正，的紅暗一有，方下最的板門那在，見看我為因，門撞再敢沒我。門腦衝直意尿子一，上地在癱我
。是那
。息氣的嘔作人讓著發散，裡夜夏的熱悶這在，味甜腥子一著帶
。全得笑，笑地聲低，笑始開然突，後然，滯呆得變漸漸表的獰猙本原，了住愣。攤那了見看也，上地在趴婆婆
