“啪！”
我媽一巴掌拍在我的後腦勺上，把我的半邊臉直接按進了那碗稀裡糊塗的紅薯稀飯裡。
“吃，吃，吃，就知道吃！老孃在外面累得跟狗一樣，你回了村就跟著那幫野孩子漫山遍野地瘋！我告訴你林遠，再讓我看見你跟著大軍往後山跑，老子把你腿砸斷！”
我抹了一把臉上的稀飯米粒，沒敢吭聲。坐在飯桌對面的外婆嘆了口氣，筷子在碗沿上輕輕敲了敲，發出“嗒嗒”的沉悶聲響。外婆的眼睛裡總有一層渾濁的翳，看人的時候直勾勾的，像是在看你身後的牆壁。
“行了，大蘭，娃兒放暑假，由他去。就是……遠娃子，你記著外婆一句話。”外婆忽然把頭轉向我，那雙渾濁的眼睛裡閃過一絲讓我渾身發毛的精光，“在咱們這地方，太陽落了山，後山那條窄路，千萬別數人頭。要是覺得後邊有動靜，咬著牙往前走，絕對，絕對不能回頭。”
那是1994年的夏天，我九歲。
我們那個村子叫靠山屯，卡在兩座大深山的夾縫裡。90年代的農村，窮得連電燈泡都拉得不穩定，一到晚上，整個村子就像是被潑了墨一樣，黑得伸手不見五指。小孩子能有什麼娛樂？唯一的盼頭就是漫山遍野地找吃的。
我表哥大軍，那年十三歲，是村裡的孩子王。他長得又黑又壯，滿腦子都是怎麼帶著大家夥兒去偷雞摸狗、摘野果。
那天下午，天熱得像個大蒸籠，知了在樹上叫得讓人心裡發慌。大軍站在我家土牆外面，嘴裡叼著一根狗尾巴草，衝著我使了個眼色。
“遠娃子，走，後山野枇杷熟了，去晚了全讓隔壁村的那幫狗日的高光了。”
我看了看正在屋後餵豬的媽，一咬牙，趿拉著一雙塑膠涼鞋就跑了出去。
跟我們一起上山的還有另外兩個村裡的娃，一個叫秤砣，一個叫皮蛋。四個人，排成一排，沿著後山那條窄得只能容一個人走的山路往上爬。
那條山路兩邊全是一人多高的茅草，邊緣鋒利得像刀子，不小心刮在胳膊上就是一條血道子。越往上走，那茅草就越密，把頭頂的太陽都遮了大半。走在裡面，總覺得周圍的草叢裡有什麼東西在跟著你一起窸窸窣窣地動。
“大軍哥，咱們是不是走得太深了？”皮蛋年紀最小，有點害怕，扯著大軍的衣角問。
“怕個鳥！瞧你那慫樣。”大軍啐了一口唾沫，“跟著我，少廢話。”
我們一路上摘了不少野枇杷，酸酸甜甜的汁水弄得滿臉滿手都是。小孩子一玩起來就忘了時間，等大軍拍拍肚皮說該回去的時候，我一抬頭，心裡咯噔了一下。
天，黑得太快了。
那不是慢慢擦黑，倒像是有人在天上拉了一塊巨大的黑布，呼啦一下，把最後一點太陽光全給捂死了。山裡的風開始往骨頭縫裡鑽，那些一人多高的茅草在風裡“沙沙”地搖晃，藉著那點可憐的暮色看過去，就像是一個個弓著腰、披頭散髮站在路邊的人。
“走走走，快點下山！”大軍的語氣也沒了先前的囂張，變得有些急促。
他走在最前面開路，秤砣緊跟其後，皮蛋扯著秤砣的衣服，我走在第三個……不對，我走在最後。
山路太窄了，我們只能一個貼著一個的後背往前小跑。塑膠涼鞋踩在泥地和枯葉上，發出“啪嗒、啪嗒”的聲音。
走著走著，我突然覺得有點不對勁。
我的耳朵裡，除了我們四個人的腳步聲之外，好像還夾雜著另外一個聲音。
“啪嗒……啪嗒……”
那聲音很輕，很悶，不像是穿了鞋，倒像是光著腳丫子踩在潮溼的泥地上的聲音。最讓我毛骨悚然的是，那聲音的節奏跟我的腳步一模一樣。我抬腳，它抬腳；我落地，它落地。
我想起了外婆下午在飯桌上說的話：走夜路別數人數，也別回頭。
我的冷汗“唰”地一下就下來了，緊緊貼著前面的皮蛋。可是山路不平，前面的人走得深一腳淺一腳，我們的距離開始拉開。
後面的那個“啪嗒”聲，突然變快了。
。瘩疙皮的麻麻層一了起激，上皮在冰塊一有是像就覺那。上子梗脖的我在噴地下一下一正，氣死的涼冰涼冰一有到覺能至甚我，近越來越，近越來越我離它
。聲一了喊腔哭著帶我”……我等等……哥軍大“
。我理人沒。趕前往命拼在影黑的糊模個三見看能只我，了黑太天的方前
。味臭腥的苔青和泥爛著雜夾又、天三了曬暴下底太在魚死是那——臭惡的容形以難一有還，的來而隨伴。音聲的行拖裡地泥在西東麼什是像、的微細陣一到聽能至甚我。邊耳的我了到經已靜個那的後
！麼什是底到面後看看得我：頭念個一有只裡子腦我，淨二乾一得衝懼恐被就早告警的婆外。了潰崩底徹線防理心的我
。去過了扭地僵子脖把，腳住停地猛我
。來出蹦裡眼子嗓從點差臟心的我，間瞬一那的頭扭在
。點一矮我比頭個，廓的子孩小個是那。廓個一到看能只，臉的他清不看我，黑太為因。方地的米半足不後我在就影人的乎乎黑個一
”。啊走快？呢啥蹭磨你，子娃遠“
。調腔的糊糊黏一著帶，的悶悶音聲。了口開然突影人那
？的軍大是……音聲這。愣一我
。眼窿窟的黃發得洗個一有還面上，件那的穿天今軍大是實確那——心背欄的悉件一著穿上影人個那到看我，白的弱微一後最的來進裡隙草茅從著藉，睛眼了我
”？嗎路開面前最在是不才剛你？了來面後我跑咋你……你“，上地在癱點差得人個整，氣口一了舒地長長我”？哥軍大“
”。狼有上山，了黑天，吧走快“，機讀復個像得板呆，氣生無毫來起聽音聲，頭著低”軍大“的前眼”。了走先你讓，手個了解才剛我，哦“
？去過邊我從他到覺察沒都點一麼怎我？手的解候時麼什哥軍大：咕嘀犯裡心在邊一還我，跑邊一。跑前往續繼過轉，骨心主了到找得覺只我。來彎過不轉本子腦，小紀年時當我
。異怪其極得顯，的拐一瘸一勢姿的路走，側兩在垂地直膊胳條兩的他。口了到乎幾下，了害厲太得低頭，候時的話說才剛他，且而
。強影黑的後比總，人有後。了多麼這上不顧經已我的候時那但
。的晃一晃一裡風在，燈熾白的暗昏盞一的著掛面下叭喇大頭村是那。亮的口村了到看於終，奔狂路一們我
。嘔乾邊旁在蓋膝著撐也砣秤和蛋皮。氣著地口大口大，上地在坐癱地樣一水人個整我，刻一那的口山山後出衝
。句一了罵砣秤”。門邪真得黑天這天今，了子老死嚇，的媽“
”……你虧多，哥軍大“：”軍大“的後拍了拍過轉，來起站地著撐我
。止而然戛話的我
。我著看地白慘臉，木一著拿裡手，面下燈熾白盞那口村在站正軍大，到看我為因
。面前最在站他
。面前最在站直一就他，始開山下從
？誰是……”軍大“的後我在走拐一瘸一、心背軍大著穿個那的到看頭回，上路山在才剛我那
。路山的黑漆條那的來出衝剛剛們我向看，頭過轉地僵我
。影黑的小矮個一著站然赫，上地泥的間中草茅排兩那到看我，燈的弱微口村著藉。著立佇地靜靜裡夜黑在草茅的高多人一，口路的窄狹
。口著下，的死死得低舊依頭，裡影在站就，來出走有沒他
。招了招地僵，向方的我著衝，手了起抬地緩緩中暗黑在影黑個那，目的我了到覺察是乎似
”！！——啊“
。跑著跟面後在子嗓著扯，了到嚇我被也們他軍大。去跑家往地爬帶滾連，慘的聲人似不聲一出發我
。燒高了發我，晚一那
。味煙的苦是都子屋滿得弄，草艾幹把一了點裡子屋在則婆外，淚眼抹邊床在坐得急媽我。語囈地停不裡，糊糊迷迷得燒人個整，上炕土的家婆外在躺我，天三整整
。音聲個一到聽能總我，裡境夢的離陸怪、誕荒些那在
。紙窗膠塑的薄薄層一著隔，面外戶窗的覺睡我在就音聲那
”……嗒啪……嗒啪“
：鑽裡門腦我往直樣一針鋼像卻，伏起一有沒，淡淡平平調語那，喊呼的糊糊黏聲一著隨伴會就，步兩走每。音聲的上地泥在踩腳是那
”……我等等……我等等“
。了退地般蹟奇燒的我，上早天四第
。味臭腥的般魚死、的淡淡一著發散還，泥黑的涸乾了滿糊面表，了斷經已子扣的面上，鞋涼小藍的膠塑隻一是那。怕可得沉臉，鞋涼小的舊破雙一著拿裡手，上沿炕在坐正婆外見看，眼開睜我
。害厲得啞子嗓我”……婆外“
。味焦燒膠塑的鼻刺出發散，來起了竄下一啦呼苗火。裡火灶的下底炕了進塞鞋涼隻那把，眼一我了看婆外
”？了啥見看你？了頭回是不是你，上晚天那“，抖一著帶還，低很得音聲的婆外”。說婆外跟實老你，子娃遠“
。來出了說事的”軍大個二第“到遇上路山在把地嗦嗦哆哆我
。山後的涼發腳手我讓卻、翠蒼外格得顯下在片那外窗著看，眼開睜才，久好了過。響脆的”噠咔噠咔“出發珠佛的著攥裡手，睛眼了上閉，完聽婆外
。語自言自在是像得低音聲的婆外”。子柱是那……啊孽造“
。問我”？誰是那？子柱“
。疚愧……和懼恐的過見未從我種一過閃里神眼，我著盯地死死，頭過轉婆外
”。債的下欠，人村全這是也。債的下欠，家們他軍大是那“
。幕帷的淋淋它了開揭緩緩前面我在於終，聞醜的葬埋意刻人村全被、的前年五在生發樁一，片碎的到聽時聊閒們人老裡村在我及以，述講的續續斷斷婆外過，裡天幾的來下接在。里海心的靜平年那歲九我了進砸地猛，頭石的重沉塊一是像，話的婆外
。子孩鄉外個是子柱
。”子傻小“子柱管都下底私，外排人裡村。裡棚牛的風尾村在住，活的累最髒最幹裡村在婦夫對那。子柱是就那，孩男的題問點有力智、大歲八七個一著帶，婦夫的荒逃對一了來裡村，年9891是就也，前年五
