“這肉……咋越煮越多呢？”
掌勺的李大喇叭把手裡的大鐵勺往鍋沿上當的一敲，濺出一星子滾燙的油星，正好落在我手背上。我疼得一哆嗦，沒敢叫喚，只是把手裡剛洗好的大蔥往案板上一扔。
灶火燒得極旺，劈里啪啦的響。那口直徑一米二的大鐵鍋裡，正咕嘟咕嘟翻滾著白浪，大塊的肥肉在湯裡上下沉浮，那股子肉香裡，總夾著一股子說不上來的腥氣。
“你小子聾了？我問你話呢，剛才卸下來那半邊豬，你是不是記錯秤了？”李大喇叭扭過臉，一雙被煙燻得通紅的眼珠子死死盯著我。
我縮了縮脖子，說：“喇叭叔，我真沒記錯。統共就半邊豬，九十八斤，連排骨帶下水，剛才你剁的時候我不就在旁邊瞅著麼？兩大盆，你都下鍋了。”
李大喇叭不說話了。他用那把生了鏽的鐵勺在鍋底狠狠撈了幾下，嘩啦一聲，撈起一大勺顫巍巍的肥肉。
不對勁。
我也瞅見了。
剛才那兩大盆肉下鍋，按說煮了這半個時辰，早該縮水了。可現在那大鐵鍋裡的肉，密密麻麻地擠在一起，多得連湯都快看不見了，簡直像是有什麼東西在鍋底生根發芽，正可勁兒地往外冒肉一樣。
“邪了門了。”李大喇叭嘟囔了一句，聲音壓得很低。他朝地上啐了一口唾沫，黏糊糊的，“媽的，不管了，趙老四這摳門鬼，死了倒捨得下本錢。十六個菜，還有整肘子，不吃白不吃。趕緊的，把那盤子洗出來！”
那年是2006年，我剛滿十八。
那是豫南的陳家窪，一個窮得連鳥都不願意拉屎的鬼地方。
在陳家窪，有個死規矩——誰家死了人，全村上上下下，連懷裡的奶娃子都得抱去吃席。
越窮的地方，白事辦得越熱鬧。這真不是瞎話。村裡人一年到頭見不到幾回葷腥，唯獨瞅著誰家嚥氣了，眼裡才能冒出點綠光來。那不是悲傷，那是對肉的指望。
這次死的是趙老四。
提起趙老四，村裡吐唾沫的人能把他的墳頭淹了。這老東西活了一輩子，把“摳門”和“心狠”兩個字算是活明白了。
他活著的時候，兒媳婦剛過門那會兒，做飯多抓了一把米，被他堵在院門口扇了兩個大耳光，硬是讓兒媳婦在雪地裡跪了一宿，說那是“敗家娘們”。他老伴長年累月地捱揍，身上沒一塊好肉，前幾年得病死的時候，連口薄棺材都沒撈著，趙老四直接用卷破涼蓆把人一裹，連夜埋在了後山，連個墳頭都沒給壘。
更不用說他在村裡借錢不還、連親兄弟的口糧地都強佔的事兒了。
可就是這麼個連狗都嫌的老畜生，前天夜裡突然在自家樑上掛了繩子，一腳踢翻了長凳，把自己給吊死了。
按道理，這種人死了，大傢伙背地裡放鞭炮都來不及。可誰也沒想到，趙老四的大兒子趙兵，這次居然把白事辦得天大。
十六個菜。
每個桌上都保證有整隻的大肘子。
這訊息一傳開，整個陳家窪都炸了鍋。天還沒亮，趙家那破落的院子外面就擠滿了人，大鞋底子踩在泥地裡，發出吧唧吧唧的聲音，所有人都在伸著脖子往裡瞅，聞著那陣陣飄出來的肉香。
我是被我爹硬生生從被窩裡拽出來幫忙的。我爹是村裡的文書，算是個管事的，他跟我說：“去，去後廚給李大喇叭打個下手。趙老四家這次發了瘋，肉管夠，你小子多幹點活，過會兒開席了能分個好位置。”
我當時哪懂得這些，只覺得幹活累，可一聞到那肉味，肚子也跟著咕嚕嚕叫。
可現在，我站在後廚這個臨時搭起來的棚子裡，看著那口怎麼煮也煮不完肉的大鐵鍋，心裡開始發毛。
“建生，去，把那邊的蒜臺擇了。”李大喇叭在後面喊。
我應了一聲，趕忙走到棚子角落。
。隙的寬掌道一出，上合沒蓋材棺，材棺的漆漆黑口那著停間中正屋堂。屋堂的家趙著對正，的搭竹和布膠塑塊幾用是子棚廚後
。面裡在躺就四老趙
。瘩疙皮一了起我得激，裡管腳的我進鑽，來過爬面地著氣冷那。氣冷子一著冒外往地斷不源源正，裡材棺那從得覺總，覺錯的我是不是道知不
”！——嘍席開“
。嗽咳直人得嗆，裡香在混，來開漫瀰間瞬味煙硝。聲炮鞭的聾耳震陣一是就著接，聲一了喊子嗓著扯誰道知不面外
。湧裡子院往始開人裡村
。片一了連時登聲罵笑、聲鬧吵，的子筷搶，的位座佔，柺著拄的老，孩小著拉人大。樣兩麼什沒胎投鬼死跟真，面場那
”！菜上！菜上“
。去出了端盤托木大用生後輕年的裡村被，骨排、子肘整、扣的尖冒得碼盤盤一。快飛作的裡手，著吼大叭喇大李
。碗遞、子盤洗面後在責負我
。桌幾十二足足了擺麻麻裡子院天今可。的桌八桌十個擺夠就也了死撐，水下些上加怕哪，斤八十九這，說按
。出在直一，是的怪古更
”？有還咋裡盆大那你，了子肘的桌五十第去出端都這我“，說叭喇大李對聲小，白發些有臉，候時的子盤接來過他，蛋二陳生後的菜端責負個一”？吧對不這……這，叔叭喇“
”！去菜的你端趕，貨私些了弄哪去又們我著揹子小那兵趙是許興？來出變空憑能還子老不難，了錯不就吃們他給有！事閒管媽他你“：罵大口破，來下了拉時頓臉，話這聽一，汗大頭滿得忙正叭喇大李
。了走子盤著端，子脖了得罵被蛋二陳
。抖發微微在實其，手的勺掌叭喇大李，切真得看我但
。西東的現出該不麼什出撈面裡從怕是像，眼一剜底鍋往要就鐘分幾隔每，子珠眼雙那他
。陣一來傳然突上面席的面外，候時這在就
”？啊腥麼這咋……這“
。兀突外格得顯中聲嚼和聲拳划的雜嘈在，音聲的啞沙、老蒼個一是那
。看外往隙的子棚著順我
。門出很時平，花也眼，背朵耳，了多十八年今嬸九。嬸九都裡村，太太老位一的排前在坐是的話說
。心噁了滿寫，上臉的子褶皮橘是滿張那。聞下底子鼻在湊，扣的油流得塊一著夾手的抖雙一用正嬸九，時此
。濺四水得嚼，裡進塞頭一，去過了奪塊那把裡碗嬸九從手順，笑大哈哈漢壯個一邊旁”。的瘦揀挑還你，客請四老趙，了錯不就吃的有，嬸九呀哎“
”……慌得腥……貓死的月個半了爛裡窖地在放是像……是像就。味人死子一有……這“，說著嗦哆邊一，淚眼著抹邊一嬸九”……對不，不“
。眼一嬸九了瞪，下嚥漢壯那”！子舌麼什嚼瞎你子日的白大，呸……子日的喜大，婆太老死！呸“
。煙冒要乎幾得舞揮裡子盤在子筷，的似子輩幾了跟都家大。嬸九會理人沒，來起笑鬨都人的圍周
。下一了噔咯然突裡心，漢壯的嚼個那著看，廚後在站我
。去下了又快很但，子珠的來出冒剛是像，的晶晶亮點紅些那。點紅小的細層一了出冒然突，面後子脖的他，後之下嚥漢壯那，見看我為因
。躁暴子一著音聲的叭喇大李”！我給遞子盤那把？呆麼什發，生建“
。盤瓷大個一去過遞趕，神過回我
。樹槐老棵那的面後子棚廚後了到掃然突，餘的角眼我，間瞬一的子盤遞我在就
。的似子爪鬼個跟，空天向地直丫枝樹的枯乾，樹槐老的半一了死棵一有就院後家四老趙。樹種歡喜都口門者或裡子院戶戶家家，村農的邊這們我
。人個一了站候時麼什道知不，面下樹槐老那，時此
。臉清不看本，低極得簷帽，帽草破個著戴，裳布土灰的白發得洗一著穿人那
。不一，裡樹在站地靜靜麼那就他
。很得疏生著看我，形的人這可。識認都上本基我，人的窪家陳們我
。氣死的濛濛灰子一著，曲扭微微在都乎似氣空的圍周，裡那在站人那可。的和暖也但，烈不然雖太天今，且而
。向方樹槐老指了指手用我”？啊誰是人那，叔叭喇“
。向方個那著盯死死，樣一法定了施被是像人個整，上地了在掉聲一啷噹勺鐵的裡手他，眼一這就。眼一了看向方的指我著順叭喇大李
。磨裡眼子嗓在子沙有是像，啞沙、癟乾，調了變底徹音聲的叭喇大李”？的來候時啥他……他“
。說我”。見看剛我，道知不“
。砸下往的似粒豆黃跟子珠汗的上門腦，紙張一像得白臉的他。裡鍋了回接直，沒都泥的面上連，勺鐵起撿手著抖他。話說再沒叭喇大李
”。頭回別，跑口門大往，點靈機子小你，事啥出是要兒會過“，見聽能我有只得低音聲，頭回沒叭喇大李”。生建“
。了害厲更得裡心我”？啊事啥出，叔叭喇？啊“
。懼恐是全裡眼，的鼓一鼓一的上子幫腮，牙著咬叭喇大李”……啊死作他，生畜個這兵趙，的媽他。問別“
。段半後了到行進經已面席
。異詭越來越氛氣的裡子院這，得覺卻我可，音聲的撞杯酒是都到。點頂了到達也緒的人裡村，去上端盤盤一被的塊大
。了多變像好，人的裡子院，始開候時麼什從道知不為因
。丁人些麼這就也共統窪家陳。人六十七百一是就那，人個八桌每，桌二十二是的劃計本原
。子桌張三了出多又然竟候時麼什道知不，上地空的排後，去過眼一我，在現可
。到意注有沒全完然竟，子盤洗廚後在直一我？的來出抬誰？的來哪是子桌張三那
。人的著坐上子桌張三那，是的冷發渾人讓更
。話說麼怎不……人些那
。樣一的來出刨裡地從剛是像，子星泥的黃著沾還至甚上服些有，裳布土的舊陳式款、調單著穿都上人個每。頭著低，著坐地靜靜麼那就們他
。點一有沒，灰的怪奇種一是都臉的們他
。械機常非，慢常非作的西東吃們他。搶鬨樣一民村些那面前像不也們他，了去上菜的上桌
。著地下一、下一子幫腮後然，裡進放慢慢，塊一起夾子筷用
。音聲的嚼咀有沒
。音聲的嚥吞有沒也
。睹無若視然竟，人桌三的來出多然突這對，民村的譁喧聲大、盞換杯推些那面前，是的異詭更
”？很得面生著瞅麼怎？戚親的家誰是桌幾那，哥蛋二“：說排後著指，蛋二陳的來回菜完端剛拉了拉我
。來起嗦哆地烈劇始開，大瞪地猛子珠眼的他，去過看手的我著順蛋二陳
”。我理人個一沒們他果結……果結，酒點添要不要們他問，話搭們他跟我。嗦哆打直我得冷，候時的桌幾那過路，菜上去才剛我“，發在音聲的蛋二陳”。道知不……不“
。問我”？樣啥長們他“
