二零零一年的夏天，湘西山裡跟個悶罐子一樣，熱得讓人喘不上氣。落水坪這地方偏，四面都是刀砍一樣的青石山，山底下是一條死水一樣的河。那年頭，耗子進村都得流著眼淚走，窮啊。
我到現在都記得那天下午，老譚家門口鬧出的動靜。
“我不去！媽！我不去！”
三歲的譚小軍哭得嗓子都啞了，兩隻小手死死摳著老譚家那扇爛木門。那指甲縫裡全是黑泥，摳在門板上，發出刺耳的“吱啦”聲。
他親爹，也就是老譚，正黑著臉，一根一根去掰兒子的手指頭。老譚的手粗得像老樹皮，使得勁極大，手背上青筋暴起。每掰開一根，譚小軍就發出一聲撕心裂肺的尖叫。
“老譚，你他媽輕點！那是你親兒子！”我站在田壟上，實在看不過眼，衝著那邊喊了一聲。
老譚連頭都沒抬，吐了一口焦黃的唾沫，惡狠狠地罵：“關你屁事！少在老子這裝好人！老子家四個閨女連褲子都穿不上，不把他送過去，一屋人等著活活餓死？”
站在一邊的老譚媳婦，懷裡還摟著個兩歲的大閨女，抹著眼淚把頭扭到一邊，根本不敢看。
而在他們身後，站著一個抽旱菸的老頭。那是村西頭的六叔公。
六叔公那時候得有七十多了，常年弓著腰，臉色蠟黃得像一張擦過屁股的草紙，走一步喘三口，村裡人都覺得他活不過那個冬天。可他有錢。他年輕時去外面跑過排，賺了些沒來路的底子，在村西頭蓋了大瓦房。
六叔公看著哭鬧的譚小軍，那雙渾濁的死魚眼裡閃過一絲莫名的亮光。他從兜裡摸出一塊化了半邊的水果糖，遞到小軍嘴邊，聲音沙啞得像兩塊砂紙在蹭：“小軍乖，跟爺爺走，天天有肉吃，有糖嚼。聽話。”
說來也怪，那糖一遞過去，譚小軍不知怎的，突然就不嚎了。他一雙眼睛直勾勾地盯著那塊黏糊糊的糖，小臉蛋上還掛著鼻涕眼淚，身子卻不受控制地往前挪了挪。
老譚見狀，一把將兒子往前一推，正好推到六叔公懷裡。
六叔公那乾癟的手順勢摟住孩子，扭頭對老譚使了個眼色。老譚心領神會，趕忙跟著六叔公進了屋。沒過五分鐘，老譚出來的時候，懷裡死死捂著個布包，走起路來腳步都發飄，眼裡全是賊亮的光。
村裡人都知道，那是兩千塊錢。在二零零一年的落水坪，兩千塊能買下半座山。
我看著六叔公牽著譚小軍往村西頭走，心裡一陣陣發毛。
我之所以對這事特別敏感，是因為我小時候也差點被我爹送走。那時候家裡窮，我爹把我塞給隔壁村一個絕戶，那絕戶拿了半袋子紅薯。要不是我媽半夜哭著跑了十幾裡山路把我偷回來，我現在指不定在哪條溝裡爛光了。在這地方，孩子多的人家，過繼個把孩子給沒兒子的有錢人，太常見了。少張嘴吃飯，還能換一筆保命的錢，村裡人甚至覺得這是走運。
剛開始的那兩個月，譚小軍確實像是掉進了福窩裡。
六叔公真捨得花錢。隔三差五就帶孩子去鎮上，回來時，譚小軍身上穿的是亮堂堂的新衣服，手裡拿著塑膠玩具槍，嘴裡嚼著大白兔。村裡那些嚼舌根的老孃們都在井邊羨慕，說老譚家這是祖墳冒了青煙，把兒子送去享清福了。
養恩大於生恩嘛，村裡人私底下都這麼說，覺得老譚這買賣做得很划算。
可我總覺得不對勁。
有一次，我在村頭的小賣部撞見六叔公帶著譚小軍買鹽。我跟小軍逗悶子，說：“小軍，新衣服真好看，想不想你媽？”
小軍原本正擺弄著那把玩具槍，聽到我這話，身體猛地一哆嗦。他沒回答，反而是下意識地往六叔公身後縮。
這時候，六叔公輕輕咳嗽了一聲。那聲音不重，就是嗓子裡“卡嗒”了一下。
可那一瞬間，譚小軍的表現讓我渾身雞皮疙瘩都起來了。他手裡那把塑膠玩具槍“啪嗒”一聲掉在地上，整個人像是在冰水裡浸過一樣，篩糠似地抖了起來。他臉色白得嚇人，低著頭，死死咬著嘴唇，連大氣都不敢喘。
“這孩子，懂事，知道孝順我，離不開我。”六叔公皮笑肉不笑地看著我，那張滿是褶子的臉上，肉都在微微顫動。
我當時心裡就犯嘀咕，就算是怕親爹，也不至於嚇成這樣吧？這眼神，根本不是小孩子怕大人的眼神，倒像是耗子見了貓，不，像是見了大蟲，那是骨子裡的恐懼。
更古怪的事情，是從那年秋天開始的。
。了變公叔六，現發漸漸人裡村
。淡變天天一在都像好，斑壽些那的上臉他，了有是不。了有慢慢然竟，臉的樣一紙草張那他，去過月個幾那可，吐嗽咳要就路步幾走，人死活的土子截半個是他本原
。水挑在人個一公叔六見看，活幹地下我，早清大天有
。彎麼怎沒都腰連，快飛得邁子步，上壟田在走，著挑地當穩穩麼那就公叔六。斤十幾大有也說，上擔扁在，桶木的登登滿滿邊兩
？頭老的了不下都地連個那是還媽他這。了錯看己自為以，眼了就時當我
。句一了喊地笑玩開大張的頭村”。啊了朗發越骨子，公叔六，喲“
。慌發裡心人讓著看，害厲得尖牙新那。牙新的森森白顆幾出鑽又，裡齦牙他見看明分我，候時的笑他天那可，了掉都本原牙的裡他，到意注我。笑開咧，腳下停公叔六
？聲息的樣一箱風種那前以點半有還哪，亮洪音聲公叔六”。了來過活就，啊人這，頭盼了有裡心，子兒了養這，福託，福託“
。化變的軍小譚到意注人個幾沒卻，了輕年變公叔六見瞧人裡村可
。水在，子孩那
。灰青的怪古種一出現呈，癟乾皮，去下了陷地深深窩眼的他。袋麻的上竿竹在掛個是像的空，上在穿服新的上他，天冬了到。瘦天一比天一卻軍小譚可，候時的長是正，娃娃小的歲三本原。水在的真是
。偶木的魂了沒個是像得空神眼，面地著盯地勾勾直睛眼的大巨雙一，蓋膝著抱，口門大的家公叔六在坐他見看我，次幾好有
。了頭舌嚼裡地背在始開下底私，人老的數歲了上些有裡村
”。味腥的來上不說子一……子一是倒，氣火煙到不聞，過口門家他打我。對不味氣，裡屋那頭老六“：說音聲低，菸旱著子瞎老，涼乘下樹大口村在們我，上晚天有。瞎不心，了瞎睛眼，的命算裡村是子瞎老
。鬨起人邊旁”。足水油，了多吃大魚大是那家人，子瞎，吧倒拉“
”。啊命續在是這……髓在是這，子孩養是不這“：看難很臉，頭搖了搖子瞎老
？嗎路財人斷是不，事閒管多去人旁，挨願個一打願個一，子兒的去過買錢花家人是那，了說再。菸遞得都了見長村，錢有裡手公叔六？究深去敢誰可，發點有都實其裡心家大。了話說不都們爺老大個幾圍周，齣一話這
。夜半的天冬個那在生發，折轉的事
。所廁上廁旱的裡子院去來起襖棉著披，害厲得疼子肚夜半，西東涼了吃天白為因我。戶窗著砸地呼呼，樣一哭鬼跟得颳風的裡山，雪大下上晚天那
。聲步腳的促急了來傳面外到聽就我，久多沒下蹲剛
。聲哭的恐驚、的抑著隨伴還，快極得跑，響脆的”吱咯、吱咯“出發裡地雪在聲步腳那
。看外往門著把就，淨乾上得顧沒所廁完上，對不覺直我
。印腳的小小個個一出踩裡地雪在，樣一稈麻跟得瘦條兩，兜肚的薄單件一了穿只上他。奔狂裡地雪在腳著，影黑的小瘦個一見看我，的白慘點那裡地雪著藉
。軍小譚是
。他追在鬼惡麼什有後是像，看頭回地絕邊一，跑邊一他
。路土條一著隔就，遠不家我離家譚老。家譚老是正，向方的跑奔他
”！我救救！我救！媽！門開！爸……大“：門著砸地命拼，手小的紫發得凍雙那用，口門家譚老到跑軍小譚
。的上板案在按被隻一是像，厲淒外格得顯裡夜雪的靜寂在音聲的他
。來頭出探服著披譚老，個了開聲一”呀吱“門。了亮燈的家譚老，兒會一過沒
。裡屋進拽他將把一，來下了沉時頓臉，軍小譚是到看一譚老”？了來回跑麼怎！啊死作你，的上晚大“
。楚楚清清得聽音聲的話說面裡，膠塑層一是就戶窗的頭年那。下底戶窗的家譚老了到溜牆著順，子上扣悄悄，撓抓得奇好是在實，竅心迷鬼時當我
。子樣不得抖音聲，喊哭地里底斯歇裡屋在軍小譚”！人是不上晚公叔六……人是不他！了去回不我，大！去回不我“
”！啪“
。來出了傳聲耳的脆清聲一
