其實這事兒我本來打算爛在肚子裡的。
2011年那會兒，魯中南這邊的山裡還沒現在通這麼多柏油路，回一趟柳樹屯得坐那種顛得屁股疼的破長途，再走五里地山路。
我是真不想回去，但那是我親大姑，我爹死得早，我是我大姑扯皮拉垧給供出山去讀的大專。
大姑死的那天是陰天，天陰得像要砸下來一樣。我趕到村裡的時候，院子裡已經圍了一圈人。大姑躺在堂屋的板床上，身上蓋著壽被，臉色青白，人已經沒氣了。表哥周大剛跪在床頭，眼珠子通紅，一邊抹眼淚一邊嘴裡唸叨著什麼。
我當時一進屋，腳底板就有點發涼。山裡的土屋本來就潮，大姑這一死，那股子陰冷勁兒像針一樣往骨頭縫裡鑽。我正打算過去給大姑磕個頭，周大剛突然一把抓住我的胳膊，力道大得像是要把我骨頭捏碎。
“強子，你來得正好，”周大剛聲音壓得很低，帶著一種說不出的邪性，“你讀過書，你跟我說說，我娘臨死前那話……到底啥意思？”
我愣了一下。
周大剛把我拉到院子牆根底下，塞給我一根劣質的紅煙，手指頭一直在哆嗦。他告訴我，大姑斷氣前，人明明已經說不出話了，可就在嚥氣那最後一口氣的時候，突然像迴光返照一樣，兩隻手死死抓著周大剛的手腕子，那指甲都掐進肉裡去了。
大姑那時候一雙眼珠子瞪得老大，死死盯著屋頂，喉嚨裡發出“咯咯”的怪響，像是有口痰卡在那兒。周大剛把耳朵湊過去，才聽清大姑咬著牙，一個字一個字地往外蹦：
“別把我……跟他埋一塊。”
大姑嘴裡那個“他”，指的就是我大姑父老周。老周都死十年了，按山裡的規矩，老兩口死後那是必須得合葬的。活著沒睡夠一張床，死了也得躺一個坑，這在柳樹屯是天經地義的事兒。
周大剛當時以為大姑是燒糊塗了，趕忙寬慰她說：“娘，看你說的，不跟我爹埋一塊，你一個人孤零零地躺在山上算怎麼回事？放心吧，地方都看好了，就我爹那個老墳。”
結果大姑一聽這話，整個人突然抽搐了一下，嘴裡猛地吐出一口黑水，那眼睛瞪得幾乎要從眼眶裡裂出來，死死盯著周大剛，用一種根本不屬於她平時的、尖利得像指甲刮鍋底的聲音，叫了一句：
“他下面有人！”
說完這句話，大姑腦袋一歪，徹底斷了氣，眼睛卻怎麼也合不上。
我聽完周大剛的話，心裡咯噔一下。大姑父老週年輕時是個脾氣極暴躁的人，喝了酒就打人，村裡人提起他都搖腦殼。他死那年，我都快上高中了，記得清清楚楚，就是埋在後山那片林子裡。
“哥，大姑是不是……糊塗了？”我安慰他，但說實話，我自己聽著都心虛。
“糊塗個屁！”周大剛往地上啐了一口唾沫，低聲罵道，“你是沒瞧見我娘那個眼神，活活像是要把我生吞了。而且，她嘴裡吐出來的那口黑水，臭得跟死耗子一樣。強子，我這心裡直打鼓。”
就在這時候，村裡的幾個本家老人過來了。領頭的是村裡輩分最高的二爺爺，快八十了，手裡拄著根旱菸袋，走起路來顫顫巍巍，但一雙老眼裡全是精明。
“大剛，別瞎琢磨了，”二爺爺一口煙吐在周大剛臉上，聲音沙啞，“婦人家臨死前的話算不得數。你娘一輩子要強，臨了跟死鬼鬧脾氣也是有的。去，按規矩辦，明天一早開墳，把你爹的棺材露出來，等你孃的仙軀一道下葬。”
山裡的規矩大過天，周大剛雖然心裡犯嘀咕，但也只能點頭。
當天晚上，我是守靈的其中一個。
守靈的夜裡特別熬人，尤其是後半夜，山風吹得院子裡的白幡“嘩嘩”作響。大姑的棺材就停在堂屋正中央。不知怎麼的，那屋裡總有一股淡淡的怪味，不像是死人身上的死氣，倒有點像……地窖裡東西放爛了的味道。
後半夜兩點多，守靈的幾個本家本家兄弟都熬不住，歪在長凳上打呼嚕。我正迷糊著，突然聽到堂屋裡傳來一陣很輕的聲音。
“沙沙……沙沙……”
那聲音很小，像是有什麼東西在用指甲輕輕抓著木板。
我一下子清醒了，冷汗順著脖子就流了下來。我睜開眼，死死盯著大姑的棺材。聲音好像是從棺材裡傳出來的，又好像是從地底下鑽出來的。
“誰？”我大著膽子喊了一聲。
”。的你睡，呢啥鬼，子強“：句一了囔嘟，個了翻弟兄個一的邊旁。了失消間瞬也音聲的”沙沙“那，了停聲嚕呼
。子鼻在邊一，哭邊一，哭地抑度極在人有是像倒……音聲那，音聲的材棺抓是不那。了楚清更得聽我，次一這且而，了響又音聲個那，睛眼上閉次再我等是可。覺幻了生產是己自為以，汗的頭額了我
。人輕年個像而反，音聲的太太老種那姑大是像不本，的弱弱細細，尖很聲哭那
。眼閤再敢沒宿一得嚇我
。面後在跟剛大周和我。走山後往子擔著挑，頭鋤和鍁鐵著帶，漢壯個八共一。了齊湊就力勞的墳挖和子漢棺抬的裡村，亮沒還天，早一天二第
。草雜了滿長上頭墳，沒年十。樹棗酸的麻麻是全圍周，上岡山片一山後在墳的周老父姑大
”！了撞衝別，方地挪挪，了你陪來子婆老，啊周老“：句一了喊子嗓鴨公著扯後然，酒粱高碗一了潑上地往，拜了拜前墳在，香幾了點爺爺二
。土掘始開鍁鐵起掄就漢壯個幾，完喊
。頂材棺的下底了出於終，頭鐘多個一有概大了挖。響”噹噹“去下砸鍁鐵，頭石著帶還，質土的裡山
。掉爛底徹於至不，黴發些有是就也多頂頭木這，年十了過，說理按。漆黑了塗，材棺木柏的好上是的用，窮麼這沒還裡家大周，候時的死周老
。來出了湧地地蓋天鋪臭惡的忍以難人讓一，間瞬一的開清被土黃的上材棺在蓋層那當，是可
”——嘔“
。了吐就場當生後輕年個一的近最得離
。開不睜都睛眼人得燻，味腐的濃濃子一著帶裡臭酸，鑽裡子門腦往直下一聞，了沖太它。味木朽者或味土泥的通普是不對絕，容形言語用法沒道味那
”！啊味這有該不，了頭骨的年十“，了綠都臉，子鼻著捂剛大周”？臭麼這麼怎“
。斑黴的油油綠層一了出長至甚面上，白慘的異詭種一出現呈料木的出，了多不差得掉經已漆黑的上材棺。材棺黑口那著盯死死他，了變也臉的爺爺二
。喊音聲著抖爺爺二”！材棺新放好，底的面下出，抬抬上往材棺把，子繩繫趕，話廢別“
。去過穿下底材棺從子繩把，裡坑泥在踩，繩麻著拉漢壯個四
”！起，三、二、一“
。不紋活死，樣一了生是像卻材棺，起暴筋青得拉子漢個幾可，對才了輕變該應，年十了爛說按材棺口那。起暴渾，子號著喊裡，臉了紅憋們子漢
。罵大口破，沫唾口一了啐裡心手朝力大的棺抬”！的似鉛了灌跟？重麼這麼怎材棺這，的媽他“
”！勁把使再“
。升上往緩緩，了於終材棺，力發次再人個幾
。了生發外意，候時的高尺一概大地離材棺在就
。西東的怖恐其極麼什了到看是像，翻一上往地猛子珠眼，靈激個了打人個整然突他，麼什為道知不。子流二的裡村是，三趙人個那的角後左抬
”！呀媽“
。裡坑泥在癱接直人個整，一下腳，聲一了尖三趙
。一了斷繃聲一的”啪“繩麻，力怪那住不吃本人個幾他其。了破刻立衡平，勁鬆一這他
”！隆轟“
。底坑了回砸地重重材棺黑口整
。隙的寬指兩道一了開裂地生生然竟子蓋的材棺黑，響脆聲一”嚓咔“聽只，了頭年些有就本材棺上加，重極得砸下一這
。來出了噴地”噗“裡隙道那從氣黑的臭惡更、郁濃更縷一，間瞬一這在是就也
。靜寂的般一死場全
”！人活有面裡……人死……人死“：喊地次倫無語邊一爬邊一，樣一紙跟得白臉，片大一了溼，爬後往地用並腳手，裡水泥在坐三趙
。罵大剛大周”！人活的來哪，頭骨的爹我是面裡？了瘋媽他你三趙“
”！在西東有面裡……面裡……了見瞅才剛我“，材棺道那著指，了來下全涕鼻淚眼三趙”！是不……是不“
。步一了退後往地主自由不都人有所，齣一話這
”。看看去過們你，子強，剛大“：說牙著咬，著皮的上臉，材棺的開裂口那著瞅眼著瞪他，了穩不拿都袋菸旱得抖手隻兩爺爺二
？事麼什出能，的日白天青得覺總但，行不得也裡心然雖，輕年時當我。我向看頭轉，慫些有剛大周
。邊坑到挪步一步一剛大周和，皮頭著我
。看裡往材棺的寬指兩條那到湊睛眼把，腰下彎慢慢，氣著閉我。胃反直我得燻臭惡子那
。黃枯著泛中暗黑在骨白的落散，置位頭枕在躺地靜靜頭髏骷。骨的周老父姑大了到看我，線的面裡了應適睛眼的我等。清不看也麼什，的漆漆黑面裡始開剛
。常正很這
。對不勢姿……架骨這的周老，現發然突我，候時的目回收備準我在就可
。間空出騰下給力極在是像，害厲得曲彎頭骨的條兩，著拱上往人個整卻架骨的周老可。的著躺平是都，棺人死常正
。去移方下的架骨周老往線視把，懼恐著忍強我
。個了涼間瞬一在乎幾的渾，擊雷遭如人個整我，看一這
！頭骨副一有還然竟，面下骨白的周老
。裡隙的骨肋周老在抓骨指十，著舉上向地死死，臂手骨雙的髏骷號小那。的部底材棺進塞行強人被是像，團一蜷人個整，勢姿的曲扭其極、苦痛其極種一以是而，躺平有沒它。架骨的號一了小顯明副一是那
。開推人的面上把想地命了拼前死在，人的面下在埋活被個一是像活，勢姿那
。蛆盲白的細頭指了滿爬地麻麻面上，爛的紅黑、的爛腐全完有沒些一著連黏還然竟，上架骨號小副那，是的怖恐更
