“老紀，你別回馬梁溝了，那地方現在不是人待的。”
2009年麥收前夕，我開著那輛破嘉陵摩的在鎮上趴活，正碰上大車幫的劉三。他一邊往地上啐著帶煤灰的唾沫，一邊扯著我的車把手，眼珠子瞪得老大，神色不對勁。
我當時沒當回事，甩開他的手笑罵了一句：“去你媽的，我不回馬梁溝我死哪去？我老孃還在屋裡躺著呢。”
“你不知道，”劉三壓低了聲音，朝四周瞅了瞅，那模樣像是怕被什麼髒東西聽了去，“趙順才家那個瘸子李全福，昨晚在村口井邊上，把自己的鞋給脫了，規規矩矩擺在井沿上。人就蹲在那，對著井裡唱歌呢。唱的是啥你知道不？是咱本地生娃時唱的催眠曲。那聲音，細得跟個娘們兒似的，聽得我渾身白毛汗都炸起來了。”
我心裡格登一下。
李全福是個瘸子，五大三粗的漢子，以前在礦上放炮炸殘了腿，說起話來跟打雷一樣，他能用娘們兒的聲音唱歌？
可劉三的表情不像是在開玩笑。
馬梁溝那地方，那幾年因為煤價瘋漲，村裡大半的人都發了橫財。今天這個蓋二層貼瓷磚的小洋樓，明天那個買長城皮卡，手裡有了倆臭錢，就開始在村頭的麻將館裡豪賭，夜夜通明。
但趙順才是個例外。
他四十多歲，是個出了名的老好人。誰家要蓋房拉磚，他二話不說過去幫工，連頓飯都不蹭。可他就是窮，老婆十年前死了，留下個兒子小剛，全靠他種那幾畝薄地拉扯。
直到半年前，李全福搬進了趙順才家。
兩個大男人搭夥過日子，在農村雖說少見，但大傢俬底下議論了幾句也就過去了。畢竟李全福沒成過家，腿瘸了拿了點撫卹金，趙順才窮得揭不開鍋，兩個人湊一塊，能省一口嚼穀是一口。
剛開始的時候，這兩人好得跟親兄弟一樣。
我每天騎摩的送完客回村，經常能看到他們。李全福坐在趙順才的地壟溝邊上，幫著擇菜，趙順才就在地裡賣力地揮鋤頭。到了晚上，兩人就在院子裡擺張矮桌，一盤花生米，兩瓶廉價的散白酒，能喝到深夜。
可這種和睦，大概只持續了兩個多月，事情就變得詭異起來。
我是第一個發現不對勁的。
那是五月的一個晚上，大概夜裡十一點多。我送一個喝醉的礦工回馬梁溝，車子經過趙順才家門口時，突然熄了火。那年頭農村沒有路燈，四周黑漆漆的一片，只有礦上遠處的選煤廠傳來隱隱約約的轟鳴聲。
我蹲在地上掏火花塞，突然聽到趙順才的院子裡傳來啪嗒、啪嗒的腳步聲。
那是布鞋趿拉在泥地上的聲音。
接著，我聽見一個聲音在罵孩子：“小剛，你個死碎子，又把褲子穿反了！老孃跟你說了多少遍，不長記性的東西，再這樣明天不給你烙死麵餅吃！”
這聲音又尖又細，帶著一種西北農村婦女特有的潑辣和碎念。
我當時腦子嗡的一聲。
趙順才的老婆秀琴已經死了十年了，這院裡哪來的女人？
我大著膽子，順著他家那堵塌了一半的土牆縫隙往裡看。今晚月色白得發慌，照在院子裡。
我看見李全福坐在小扎凳上。他正低著頭，手裡拿著一根針線，在一件小剛的舊衣服上縫補著。他捏針的手指蘭花指微翹，動作熟練得讓人害怕。
而趙順才就蹲在旁邊，吧嗒吧嗒地抽著旱菸。煙霧後那張臉在月光下忽明忽暗，沒一絲表情。
“全福……”我忍不住輕聲喚了一下。
裡面的聲音戛然而止。
”。吧水熱口喝來進？呢著歇沒還晚麼這，啊傅師紀“：說音聲的細細種那用，著蠕，向方的牆著看他。容笑的祥慈其極、溫其極種一著掛然竟，上臉的碴拉子鬍、橫滿長張那。來頭起抬地猛福全李
。琴秀的去死年當是就活，態姿那，下一了扭微微還子，時話說他
。我追面後在直一，人的壽著穿個了變福全李見夢，夢噩的夜一了做我，晚那。家了回奔狂路一的著推，裝上不顧都塞花火連，散魄飛魂得嚇時當我
。滯呆些有神眼，樣一猴個跟得瘦，娃的歲三十。剛小子兒的才順趙了到部賣小的頭村在我，天二第
”？了服補你給叔李你晚昨，剛小“：問地意無作裝，他給遞糖泡泡塊一了買我
”。怕我，叔大紀“：說我對音聲低才，周四看了看他。懼恐一過閃里神眼，糖過接剛小
”？啥怕“
”？著麼怎猜你。’媽‘聲一了喊他衝，了糊迷時當我。氣腥的泥爛水死子一，樣一模一候時死媽我跟……味那上他。裡懷在摟我把，裡屋我進衝然突叔李。了醒哭夢噩做夜半我，拜禮上“，抖發些有，頭指手著摳剛小”。了媽我像越來越叔李“
”？著麼怎“：沫唾口了嚥我
”。著盯地死死麼那就，話說不也，倆我著看，口門在站就爹我時當’。了你開離不也再媽，呢在媽，娃乖‘：說邊耳我在，的得抱我把他“，腔哭了帶音聲的剛小”。了樂他但，應沒叔李“
。瘩疙層一了起渾我，裡這到聽
。子了衝琴秀被是這福全李，說人有。語風言風些一了有始開裡村，信迷人村農
。慘實確得死琴秀年當
。大老得瞪睛眼，腐豆像得白皮，了發泡都渾，候時的來上撈人。的到找裡井旱老的年幾十了棄廢口那山後在是後最，天三了蹤失琴秀，大水雨天夏年那
。究深沒也誰，了葬安土就天幾過，松得管裡村候時那。見短了尋過不氣時一，架了吵己自跟是婆老說，來活去死得哭時當才順趙但？啥幹去那跑的夜半大，家人道婦個一琴秀，去不都的羊放連時平，裡堆石山後在井口那，怪奇得覺都人裡村可
。了來過活上子瘸個這在又像好，琴秀的年十了去死，在現可
。勁對不了到識意也像好己自福全李，是的命要更
。汗冷是全心手，膊胳的我著扯他。是全裡白眼，陷深眶眼，圈大一了瘦人個整他。我住拉上市集的上鎮在他天幾那
”’？冷不冷你，福全？冷不冷‘：我問上邊朵耳我在趴直一，人個一有。的黑是都到，啊涼好水那。裡水在躺己自見夢，夢做天天我“，耳刺癟乾來起聽但，音聲的人男是次這，腔哭著帶音聲的福全李”。了邪撞我，子紀“
”？香個燒裡廟去不要？了累太是不是你，福全“：發也裡心，他著看我
”！？些這道知會麼怎我，屋西家們他過去沒本前以我，子紀！面後磚塊三第邊左炕屋西在藏，錢塊十六的攢把前生，見夢還我。子釦個了口袖邊右，衫襯的花白底紅件一是的穿，候時的死琴秀見夢，夢做晚昨我！事的道知該不些一了道知我“，下一了銳尖地猛音聲，來起躁狂然突福全李”！是不“
。他著看地勾勾直，麻發皮頭得聽我
”。神眼的人是不本那……神眼那，錢著拿我著看他，面後我在站就時當才順趙。樣一模一，方地。了來出掏給錢塊十六那把就手順，服找裡子櫃在天昨我“，來下了流淚眼，著嗦哆渾福全李”……有還“
。知認的我了出超經已事這。他安麼怎該道知不時當我
。問我”？說麼怎才順趙“
”！的醋放不來從麵吃己自我！啊味口的琴秀是那’。醋點擱多那，行‘：句一了回然居時當我……時當我可！啊們爺老大個是我，子紀’。的吃最你，吧面菜酸吃們咱晚今，琴秀‘：說我對然突他，候時的飯做上晚後然，笑是就他。啥說沒他“
。上地在蹲地苦痛，髮頭的己自著揪福全李
。節細個一到意注，他著看我
