那口老井早該在一九九五年夏至前頭就被水泥板子給焊死的。
可偏偏，馬寶生就在那年夏天的一場暴雨後，從那口廢井裡被絞索生生拉了上來。拉上來的時候，整個人已經腫得像個大號的面口袋，皮膚白得發綠，全是一指寬的爛褶子，手指頭指甲縫裡全是黑膠泥。村裡幾個膽大的後生去抬屍首，手一碰，那皮就跟熟透的西紅柿似的往外流水。
可我當時就站在人群后頭，盯著那具屍首，心裡頭直冒涼氣。我腦子裡全是他死前三天，在村頭碾盤那兒跟我說的那句話。
那天馬寶生喝得滿臉通紅，舌頭大著，揪著我的領子嚷：“栓子，你信不信？秀蘭那娘們兒不是人。她每天晚上不睡覺，就蹲在炕沿底下，拿眼珠子死死瞪著我。那眼珠子，綠油油的，跟咱西山上的野狼一模一樣……”
我當時以為他是喝馬尿灌糊塗了。畢竟在羊角窪，老爺們兒喝了酒打老婆、發酒瘋是再尋常不過的事。
誰能想到，三天後，他就成了井裡的一泡爛肉。
羊角窪這個地方，窮啊。
窮到什麼地步？你沒在這兒活過，你根本琢磨不出來那種絕望。兩山夾一溝，地裡除了碎石頭就是黃土面子，連棵像樣的樹都長不出來。一九九五那會兒，外頭都聽說開始傳呼機、大摩托了，可我們這兒，一家三個大小夥子擠一鋪破土炕，共用一條沒有大襠的棉褲，誰出門誰穿，這不是笑話，這是真事。
因為窮，村裡的漢子娶不起媳婦。彩禮要幾百塊，還要縫紉機、腳踏車，那對羊角窪的人來說跟要天上的月亮沒區別。
於是，老祖宗留下來一個法子——換親。
你家有閨女，我家有兒子，剛好我家也有閨女，你家也有兒子。成，那咱倆家對調一下。你閨女嫁我兒子，我閨女嫁你兒子。
一分錢彩禮不用掏，連席面都能擱一塊兒辦。聽著是不是挺公平？兩頭不吃虧。
可實際上，那根本不是人乾的事。那是把活生生的閨女，當成牲口一樣去給家裡的兄弟換個傳宗接代的工具。女孩兒在這事兒裡，連個屁都算不上。
馬寶生和梁軍家，就是這麼換的。
梁軍是老梁家的大兒子，人老實，三棍子打不出一個悶屁，可就是太面了，家裡窮得連耗子都不光顧。馬寶生則是村裡出了名的二流子，偷雞摸狗，沾上兩口馬尿就六親不認。
那年秋天，兩家把日子定在了同一天。
我那年十五歲，半懂不懂的年紀，跟著村裡的娃子們屁股後面看熱鬧。那天的場面，我這輩子都忘不掉。
老梁家的閨女梁巧，出嫁的時候哭得撕心裂肺。她整個人癱在地上，兩隻手死死摳著自家的門檻，指甲都摳出了血，在黃土上拖出兩道黑紅的印子。她一邊哭一邊喊：“爹啊！哥啊！你們殺了我吧！我不去馬家！馬寶生會打死我的啊！”
梁軍蹲在牆根底下，抱著頭，一聲不吭，眼淚吧嗒吧嗒往土裡砸。老梁頭則黑著臉，拿著旱菸袋鍋子，狠狠一煙桿敲在梁巧的手背上，罵道：“嚎喪呢！你不嫁過去，你哥這輩子就得打光棍！咱老梁家的香火斷了，老子到了地底下怎麼交代？給我抬走！”
幾個本家的粗壯漢子一擁而上，像捆豬一樣把梁巧塞進了那頂破轎子裡。
而另一邊，馬家的閨女馬秀蘭，卻安靜得讓人害怕。
她穿著一身洗得發白、臨時縫了兩個紅布補丁的舊棉襖，頭上頂著一塊紅布。從馬家大門出來到上轎子，她連一聲都沒吭，甚至連步子都沒亂。
風把她頭上的紅布吹開了一個角。我剛好站在旁邊，瞅見了她的臉。
那張臉上一點表情都沒有。沒有眼淚，沒有害怕，甚至連一絲活人的生氣都沒有。她那雙眼睛黑黢黢的，直勾勾地盯著前方，就像是一潭死水，任憑周圍鑼鼓喧天，她那潭水裡連個王八都不起。
我那時候小，心裡還琢磨呢，這秀蘭姐真是懂事，知道心疼她哥。
可後來我才知道，那種安靜，根本不是認命。那是心徹底死了之後，長出來的毒瘤。
婚後頭兩個月，日子看著還算消停。可一過了冬至，山裡的風颳得跟刀子一樣的時候，老馬家那邊就開始傳出動靜了。
馬寶生那雜種，根本不把梁巧當人。
。裡地雪在癱地是臉滿，來出跑家馬老從單著穿，腳著巧梁，次幾好。聲”啪啪“的上在帶皮有還，聲慘的巧梁來傳裡子院家馬老到聽能都子村個整，的夜半大。打也錢了輸賭，打酒了喝
”！的我死打活活會生寶馬，去下呆再，吧婚離我讓，你求求，爹“：哥求，爹求上地在跪會就巧梁，家梁老回跑次每
”？嗎了打蛋飛是不家咱，了沒婦媳的哥你，了來回是要蘭秀。來回退給也蘭秀把要定肯生畜個那生寶馬，來回一你可，易容來回你。心狠爹是不，啊兒巧“：說氣著嘆，關一門大把是總頭梁老可
。軍梁看去就巧梁
”……了好就了變子生寶，娃了有年兩過等。吧忍忍就你，了你求哥，兒巧“：著囔嘟裡，菸上地在蹲地勁個一是只，眼一妹妹他看敢不都看連候時這，廢囊窩個這軍梁
？忍麼怎？忍
。裡坑火進推再妹妹親、閨親的己自把生生能，哥親和爹親，頭炕熱人個有能子兒的己自了為。蛆的下底地像就得私自，候時個這在人
。幕一這著看眼冷，上沿炕的家梁老在坐就蘭秀馬，候時的家馬回送地拽帶拉連人的家梁老被巧梁當每
。”貨錢賠的家馬“、”母的蛋下不“是罵地槐罵桑指，養生會不蘭秀馬棄嫌天整，婦寡老的鑽刁個是婆太梁老但，打麼怎不然雖軍梁。好不也實其得過家梁老在
。著樣一人頭木個像邊一，活幹邊一，著聽麼那就。頂不來從蘭秀馬，罵麼怎婆太梁老管不可
。服著地械機，樣一覺痛有沒跟就可。子口道道一開裂，的似蔔蘿胡跟得凍手的，頭骨刺冰水井，的天冬大。服洗裡子院在蘭秀馬見看都，頭鋤借軍梁找家梁老去次幾好我
”。吧兒會歇，姐蘭秀“：呼招打跟我候時有
。汗白層一起會都心背，眼一上看被次每我。人死個一……者或，頭石塊一看在像就，候時的你看，一有沒里神眼那。眼一我看睛眼的黢黢黑雙那用，頭過轉慢慢會就
。蓋膝了過沒雪，雪大了下裡山，年小是好正天那。三十二月臘在生發事的怕可最
。皮肚的巧梁燙去子鉗火的紅燒了拿他說據。瘋發巧梁拿就家了回，臘塊幾的年過備準裡家了輸錢賭人跟面外在生寶馬，上晚天那
。掛上枝樹往就帶腰下解，下樹子脖歪的頭西村了到跑接直。留收會不家孃道知為因，家孃回沒上晚天那。奔狂裡地雪在腳著赤，門開撞命了拼，了了不是在實巧梁
。了就上晚天那巧梁，見看夜起子愣二的壁隔是不要
。粥鍋一了時頓家梁老。家梁老了回送，來下救巧梁把子愣二
”……我過放……我過放“：著囈夢直一裡，了糊迷經已人，痕勒的紅紫道一大老上子脖，上炕在躺巧梁
”！水風的裡家了壞，家孃在死夜年小。去回領人把他讓，來生寶馬把，去“：說軍梁對牙著咬是還頭梁老，哭歸哭可，哭直得嚇子口兩頭梁老
。來起了站然突，蘭秀馬的水燒口火灶在坐直一，候時這在就
。耳刺外格裡夜的靜寂在，聲一”當哐“，扔一上地往子叉火的裡手把
。向看地刷刷齊，跳一了嚇都人的子屋全
。去出了追趕，散魄飛魂得嚇，狀告家孃回要為以軍梁。走外往就雪著踩，說沒話句一蘭秀馬
。去出了攆著跟也，腐豆的年過碗一送家梁老來爹我著跟好剛時當我
。子袖襖的蘭秀馬了住揪把一軍梁，上地雪的口門大家梁老在
。了下跪蘭秀馬給裡地雪在接直，腔哭著帶，發在都音聲那軍梁”！啊去回能不你？去啥幹你！蘭秀“
。點極了到囊窩子樣那，角的婦媳著扯，裡地雪在跪，兒們爺老大個一
。跡的紅了出砸都雪的上地把，來頭起磕地”咚咚“裡地雪在的真邊一，說邊一軍梁”？行不行了頭磕你給哥！啊了散就家個這咱，了完就婦媳我，來回你。放不家馬在留你把者或，死打巧梁把得定肯生寶馬，了去回是要在現你。了鬧別你！了你求哥，蘭秀“
。上臉的蘭秀馬在照，眼晃得亮亮月，片一的茫茫白圍周
。臉的蘭秀馬了見看地切切真真我，刻一那
。了笑然突，後然，夫丈的邊腳在跪著看地下臨高居麼那就。有沒都恨怨一連至甚，屈委有沒，氣生有沒
。的寂死、的冰冰冷是舊依，沒點一卻睛眼的可，上朵耳到掛要乎幾，大老得咧角的。笑的有該人的間是不對絕那
”。去回不我，啊好“：說音聲的樣一子沙了卡裡子嗓是像、啞沙其極種一用
。頭念的家孃回過沒也再的真蘭秀馬，後以那從
