“你他媽到底看夠了沒有？手腳麻利點，把這幾卷西元膠捲卷好，別漏光了！”
二零零四年的夏天，熱得像個大蒸籠。河平碼頭這鬼地方，空氣裡永遠飄著一股子死魚爛蝦和江水發黴的腥臭味。我那時候剛高中畢業，沒考上大學，整天在鎮上游蕩。我爸怕我跟那些街頭小混混學會偷雞摸狗，塞了條紅塔山，把我送到了鎮上唯一的“老許照相館”當學徒。
跟我說話的是許師傅。他那年五十出頭，頭髮白了一大半，整天穿著一件洗得發黃的的確良襯衫，身上有股子洗相水和旱菸混合的怪味，聞多了讓人腦仁疼。
我縮了縮脖子，趕緊把手伸進黑色暗袋裡倒膠捲。說實話，這地方我一天都不想待。
那時候數碼相機已經在縣城流行起來了，兩三百萬畫素的板磚機子，拍完就能在螢幕上看，洋氣得很。鎮上稍微有點錢的年輕人，結婚都去縣城拍婚紗照了。可偏偏許師傅這店就是不倒閉。
鎮上的老人都說：“老許照相館，照得住人。”
這話聽著像誇他技術好。老一輩的意思是，別人家拍出來的叫照片，老許拍出來的，那才叫“活人”。尤其是遺照。河平碼頭有個不成文的規矩，誰家老人要是覺得日子差不多了，吊著最後一口氣，也得讓兒女用輪椅推著，或者揹著，非得來老許這兒拍張照。
我剛來第一天，瞅見一個剛抬進來的老頭，眼珠子都散光了。老許拿著那臺老掉牙的木殼座機，蒙著黑布在後面鼓搗。
我當時年輕嘴碎，小聲嘀咕了一句：“這人都快死了，拍出來多難看啊。”
老許從黑布裡鑽出來，那雙死魚一樣的眼睛冷冰冰地盯著我。他把菸頭掐滅在罐頭瓶裡，聲音沙啞得像沙子在磨鐵皮：“娃子，你懂個屁。死人照相，比活人容易。”
我當時以為他開玩笑，或者是在倚老賣老。死人動都不會動，當然容易了。
可後來我才發現，他不是在開玩笑。他是認真的。
照相館是個老式的兩層磚木樓，木頭踩上去咯吱咯吱響。一樓是營業廳和拍照的影棚，後面隔出來一個狹長的小屋，那是地下暗房。其實也不是地下，就是個沒窗戶的夾道，常年掛著厚厚的紅布簾子，裡面黑漆漆的。
老許從不讓我進暗房。
“小江，我警告你，洗相片的時候我鎖門，你在外面看著店。要是敢偷看一眼，老子打斷你的腿，讓你爹把你領回去。”老許說這話的時候，臉上的肉一抽一抽的，特別兇。
我嘴上答應著，心裡其實不以為然。不就是洗個照片嗎？誰稀罕看那些藥水味刺鼻的黑白片子。
可人就是這麼賤，越是不讓看的東西，越想看。
事情是在我來了一個月後的一個夜裡不對勁的。那天晚上下了暴雨，雷聲轟隆隆的，震得老木樓直晃盪。夜裡兩點多，突然停電了。風從木窗縫裡灌進來，嗚嗚地哭。
我睡在影棚後面的行軍床上，被尿憋醒了。摸黑起來上廁所，經過暗房門口的時候，我突然愣住了。
暗房那扇從來都鎖得死死的木門，居然裂開了一條縫。
裡面沒有亮紅色的安全燈，因為停電了。但是雷電閃過的時候，慘白的光從天井的小窗戶折射進來，剛好照進那條門縫裡。
我鬼使神差地把眼睛湊了上去。
那是我第一次看見暗房內部的全貌。一股濃烈到讓人作嘔的福爾馬林味道撲鼻而來，中間還夾雜著死耗子腐爛的氣味。牆上拉著幾根鐵絲，上面用夾子掛滿了正在晾乾的黑白照片。
閃電又亮了一下。
我渾身猛地一哆嗦，頭皮發麻，險些叫出聲來。
那牆上掛著的，全是他媽的死人。
不是那種規規矩矩的遺照。照片裡的人，有的躺在草叢裡，眼睛瞪得大大的，裡面全是血絲；有的人漂在水面上，皮膚泡得像發了酵的麵包，腫得不成人形；還有一個小孩，光著屁股躺在破廟的石板上，渾身青紫。
這根本不是鎮上那些壽終正寢的老人！
。來回沒也再，了工打方南去說年去，子瘸個那的部賣小開上鎮有還？嗎匠木王的蹤失年前村壁隔是不那。孔面的悉張幾了到看我，是的涼發腳手我讓更
！死是就明分，子樣的裡片照且而？裡這在掛會片照的們他麼什為
。亮通得照房暗個整把，空夜過劃電閃的長極道一，時這在就，退後往備準正，氣口大得嚇我
。錯看有沒對絕我誓發我
。我的外門了準對地勾勾直，下一了轉地慢緩其極然竟，子珠眼的人那裡片照，秒一那的起亮電閃當。痕勒的紫黑道幾有上子脖，邊一在歪頭的。人輕年個一是，上片照張那的門著對正
”——啊“
。的我了住捂面後從地猛，手的樣一塊冰像得冷冰、糙隻一，聲半了驚我
”？麼什過說你跟我“
。吐想我得燻，腥魚死著合混味菸旱那上，後我了在站候時麼什道知不他。的來出撈裡窖冰從剛像得冷，度溫何任有沒，起響邊耳我在音聲的許老
。上牆在按我把死死，比無大力卻他，扎掙命拼我
”……人些那……片照些那……傅師許“：流下往地覺自不淚眼，氣口大，上地在坐癱我。手開鬆才他，久好了過
”。你住不保也爹你，字個一去出傳是要。死閉把就，飯吃兒這在想還是要你天明。看別的看該不“：話句一下扔地冷冷是只，釋解有沒他。怕可得沉臉的他，下雷，我著看地下臨高居許老
。懼恐的出不說種一到裡子骨我讓，”你住不保也爹你“句那許老，且而。可不我死帶皮拿得非，了丟弄計活的錢掙能個麼這把我道知是要爸我，窮裡家，小子膽子娃村農，代年個那可。跑逃夜連過想也，警報過想我。了眠失底徹我，夜一那
。提人有上鎮，事的候時輕年許老，竟畢。片照醫法的拍所出派助協許老是只片照些那許也，眼了晃電閃是許也，己自安我
。異詭越來越得變事，子日的來下接可
。人客的怪奇些一到意注我，起候時那從是就也。待接的常日些一接我讓始開許老
。氣空團一是像得靜安卻，人的照拍來些有可。的惶惶心人，字”拆“的紅鮮著寫都到，了遷拆快頭碼平河
。煩心人讓得了知的面外，的辣辣毒太，午下的後拜禮個一是那
。味腥土泥的濃濃一有還面上，的代年十七紀世個上像得老式款服那。來進了走頭老的裝山中灰著穿個一
。痰口一著含裡嚨在是像，輕很音聲，頭著低，上椅長到坐頭老”。照拍“
。去上迎地氣客我”？底藍是還底紅要？的寸幾拍，爺大“
。頭著低是還，我理沒頭老
。瘩疙皮一了起然竟我，邊頭老那在站可，爐火像得熱裡屋天夏大說理按。冷的名莫陣一到然突，遍一問再備準正，步一了近走我
。眼一了看上臉他往地識意下我
。眨不都下一，的直是都睛眼雙那他，尾到頭從，是的怪古最，青發的他。白慘的了乾流都水，夜三天三了泡裡水在像是，白種那的了敷是不，常正不得白臉張那
”。來進人讓別，著守面外去，江小“：手揮了揮我對是只，說沒都麼什但，變了變神眼，眼一頭老那了看他。機座老臺那著拿裡手，來出了走面後從候時這許老
。口門店了到跑趕，赦大蒙如我
。豬死的掉爛裡落角場市菜天夏是像就，味臭腐的烈強其極一了到聞我，候時的邊我過經。有沒都音聲點一，的兒顛兒顛，地著不跟後腳，怪奇很勢姿的路走他。來出了走頭老，鐘分十了過概大
”。的臭還……還上，多麼那穿的天夏大這？啊誰爺大這，傅師許“：許老問頭轉住不忍，角街在失消影背的他著看我
”。了掃地把去。問別的問該不“：說地抬不也頭，機相拾收在正許老
。句一了咕嘀我”。呢錢給沒還他……他“
”。錢他收沒也我，的我欠不他“：來下沉低音聲，下一了頓手的許老
。味怪著帶上、音聲沒路走、白慘臉、話說不：徵特的同共有都們他。子夥小的是頭滿有，娘姑的輕年有。個一來會就五差三隔，人客的樣這似類，現發才我來後
。錢收不從許老，後之照完拍，且而
。聞新的名無者或事啟尋些一現出會總，上報早的城縣去者或，裡叭喇高的上鎮，天三第者或天二第的後之過來人些這次每，是的異詭更。人號幾麼這過見沒本說，頭搖都坊街的上鎮可，相長的人些這過聽打上鎮在下底私我
。了落都皮，了月多個半死淹，裝山中灰著穿，一來出撈裡葦蘆的邊江在民漁的游下，天三第的後照拍來他。頭老的裝山中灰個那如比
。子渣了碎，上地在摔接直杯茶的裡手，候時的息訊個這到聽我
！上椅長的裡店們我在坐還前天三……頭老個那
。判的裡殿王閻個像倒，人活個像不他覺，許老的頭鏡拭吞吞慢面後檯櫃在正著看我
。腔哭著帶音聲，了住不忍於終我”？照拍人麼什給在底到你……你，傅師許“
”？麼什是的怕最著活人，得覺你，江小“：說地淡淡，圈菸個一出吐他，臉的他了糊模霧煙的白。菸旱一了燃點，布頭鏡下放許老
。頭搖了搖我
”。’了沒‘是的怕最，著活人。屁個算死。是不“，笑了笑地嘲自許老”？死怕“
”？嗎死是就不’了沒‘“
”。樣一過活沒本他……像好就。到不找都跡痕一的他連上世這，後最。掉爛、黃發間時著隨片照的好拍裡屋。見不死，人見不活，了沒地白不明不，人些有可。遭一了走上世這在你明說，紙張燒節過年逢，場一哭人裡家，墳有，碑有，了死“，街老的陷塌要快外門著看地空神眼，頭搖了搖許老”。樣一不“
”。證憑個有能，兒那爺王閻在們他讓是，張一後最拍們他給我。過活沒像就，人的片照下留沒“：我著看，頭菸滅掐許老
。事件一的過提人輩一老上鎮起想始開我，候時這。汗冷冒渾得聽我
。去許老請錢價大出會就，人親踐作得不捨又，氣晦嫌人裡家，看難其極相死，的來下跌上山從、的淹水、的撞車，禍橫了出家哪。人的”容修“會一唯上鎮是他候時那。的館相照開是不本，候時的輕年許老
。走地面面者死讓，亮亮漂漂得弄糊的爛稀一把能，彩油各是至甚、林士凡、花棉用，手巧手雙一有許老
。年十二是就開一，館相照家這了開行轉，了幹不然突他，麼什為道知不來後
