“鄉里鄉親的，搭把手。” 這話在槐樹村比公章都好使。
誰家蓋房缺個遞磚的，誰家老人大半夜嚥了氣缺個抬棺的，或者八月伏天麥子爛在田裡急需收割的，只要在村口大槐樹下吼一嗓子，呼啦啦就能圍過來一幫人。
我爹常說，出門靠朋友，在村靠鄰居。可我那時候不懂，這“搭把手”的交情，有時候不是情分，是債。是要用命去還的債。
事情是2007年秋天開始不對勁的。那年雨水多得邪乎，九月份了還三天兩頭下暴雨。村東頭的王老四家發了財，據說是他在城裡包工程的親戚帶他賺了錢，要在村裡蓋全村第一棟三層小樓。
紅磚、水泥、鋼筋，一車一車往村裡拉。王老四在村口擺了三天煙，見人就遞紅河，咧著那張黃牙嘴笑得合不攏。
“大夥有空的都來搭把手啊，工錢少不了，每天兩頓大肉飯，管夠！”
村裡壯勞力幾乎都去了，也包括我爹。我爹叫孫德才，是村裡出了名的老實人，大夥私底下都叫他“德才叔”或者直接叫“那個面瓜”。
他這人沒別的本事，就是熱心腸。誰家煙囪堵了找他，他二話不說爬屋頂；誰家挖井缺人，他挽起褲腿就下井。可他幫了一輩子別人，自己家還是那兩間漏雨的破爛泥磚屋。
我媽因為這事天天跟他幹架，砸碗砸鍋地罵他：“孫德才你就是個窩囊廢！人家放個屁你都當聖旨，自家房頂漏得能養魚了你不管，天天去給別人當免費長工！兒子開學的學費還差兩百，你倒是去管那些‘鄉里鄉親’借啊！”
我那時候十七歲，正讀高一，心裡也看不起他。每次看到他拍著胸脯跟人說“都是鄰居，客氣啥”，我都恨不得找個地縫鑽進去。
王老四家蓋樓那天，我爹是最早到的。
同去的還有個生面孔，是個十七八歲的小夥子，瘦得跟麻桿一樣，穿著一件明顯大了一號的藍色舊工裝，腳上一雙解放鞋都磨出了洞。王老四說這是他從外村找來的學徒工，叫小兵，沒爹沒孃，跟個遠房親戚出來討生活。
小兵不愛說話，幹活卻拼命。我爹瞅著他可憐，吃飯的時候把自己碗裡的兩塊肥肉夾到他碗裡。
“娃，多吃點，長身體。”我爹憨笑著。
小兵愣了一下，端著碗，黑乎乎的臉上擠出一個笑，小聲說：“謝謝德才叔。”
如果那天夜裡沒有下那場暴雨，也許一切都會不一樣。
那天是九月十六，雨下得像天漏了個窟窿。王老四為了趕進度，強行讓工人們連夜挑燈澆築二樓的板面。
我當時在家裡寫作業，就聽見外面雷聲大作。到了後半夜，大概兩點多鐘，突然後山那邊傳來一聲悶雷一樣的巨響。那聲音不對勁，不是打雷，倒像是山體滑坡，又像是……什麼重物塌了。
沒過五分鐘，外面就傳來了急促的砸門聲。
“德才！德才快開門！出大事了！”
是我堂伯的聲音，嗓音抖得不像話。
我爹猛地從床上翻起來，披上那件滿是補丁的塑膠雨衣就衝了出去。我也扒在窗戶縫往外看。藉著偶爾閃過的電光，我看見我爹和堂伯連滾帶爬地往東頭跑。
我心裡突突直跳，總覺得要出大事，偷偷尾隨了過去。
到了王老四家那棟還沒蓋好的樓前，我被眼前的景象嚇傻了。
那棟已經建到二樓的框架，西南角徹底塌了。成噸的水泥、紅磚和還沒幹透的混凝土糊成了一團，像個巨大的、死寂的土包。鋼筋從裡面呲出來，在暴雨裡閃著冷光。
王老四癱坐在泥水裡，頭髮全溼了，正死死拽著我堂伯的褲腿。周圍還站著村裡的四五個壯勞力，一個個臉色慘白，手裡的手電筒光柱亂晃。
“人呢？小兵呢？！”我爹一過去就大喊，聲音在雨裡被衝得支離破碎。
“在……在下面。”王老四指著那堆塌下來的建築廢料，牙齒咯咯作響，“剛才地基晃了一下，那娃正好在下面和水泥，一下子就……就陷進去了。”
。衝前往要就鍬鐵的上地起抄，眼了紅急爹我”！啊人救！啊挖！？啥幹著愣還那“
”！住站“
。淌下往涕鼻淚眼著混水泥，分萬恐驚表的上臉，頭起抬他。的爹我了住抱把一，去過撲地猛，尖聲一出發然突四老王
”！嚷嚷能不更！警報能不！挖能不！才德“
”！命人條是面下？了瘋媽他你“：水雨的上臉把一了抹，了懵爹我
”！了完全就子輩這我！牢坐得還我，拆得樓這僅不，來一察警，命人出鬧是要這！期工渣腐豆是還！的蓋加規違！文批沒子房這“，野的境絕被頭一像，低很得音聲，喊地里底斯歇四老王”！屁個懂你“
。去下了低音聲的爹我”……啊救不死見能不也那……那“
”。罰帶連得也們咱定不指，命人了出，工幫築建章違。係干了不也的工幫些這們咱，了完四老，去出捅是要事這。對得說四老，才德“，冰像得冷卻音聲但，抖在直一手，圈菸個了吐邊旁在伯堂我”！？氣有能還，了時小多個半，下底最在陷人，來下塌泥水的澆剛和方塌的重麼這？救“
。了默沉都全，看了看相互民村個幾那圍周
。上坑水泥的大巨個那了到中集都後最，去晃來晃的筒電手。上帽全安在砸地啦啪裡噼，下在還雨
。問聲小人有”？辦咋那……那“
。的糊糊黏，溼得淋水雨被錢那。裡手的人個幾圍周和爹我到塞接直，看沒都看，錢沓大一出掏裡兜從他。戾狠一過閃裡眼，來起爬裡水泥從四老王
”。了封泥水拿接直……接直，築澆新重要天明正反“，基地堆那著指，沫唾口了嚥四老王”……面下於至。了跑西東了夜連，低錢工嫌娃這，說就外對天明。過生發沒當就，事這。管人沒，兒孤個是兵小，說我聽夥大“
。冷發渾得覺只，裡叢草的遠在躲我
。裡基地的冷冰在埋掩底徹年個那把麼怎量商在然竟們他，在現。笑們我衝塊兩的給爹我為因還他，前時小個半在就！啊人活的歲七十個一是那
。走要就頭轉，上地在扔錢把爹我”！啊孽作……行不這……行不“
”！？行難步寸家你讓後以裡村信不信，橫敢是要天今你！好的你了不後事，了說四老？道知不你米借人跟天天婆老你？嗎了有費學的學開子兒你！了毀也家的個幾們咱，了毀四老王，警了報去出走是要天今你，上船條一在都村全！人聖裝媽他你！才德孫“：把一他了推狠狠，他住揪把一伯堂我
。了變全神眼的人裡村
。重沉要還雨暴比，力的形無種那但，話說人個一有沒，間中在圍爹我把們他。生陌些有得曲扭臉的們他到看我，的筒電手著藉，刻一那，親鄉的氣氣和和是還才剛
。居鄰的年十幾了相些那圍周著看又，水泥堆那著看他。上地在癱爹我
。話說再沒他，後最
。的家回跑著哭是我，晚一那
。開沒都燈連，菸地一接一，上凳板的屋堂在坐他。氣死的出不說種一有還，味腥泥水的開不化得烈濃一有上他。了來回爹我見聽我，夜半後
。了工新重始開就家四老王，早大一天二第
。灰死的抑種一出現呈下在泥水的築澆新。整整平平得填坑的陷塌個那角南西把接直，來過拉夜連泥水車幾，人驚得快度速
。了家老回逃大坐夜連，錢塊十五四老王了，實老不工徒學地外的兵小個那說，傳流始開裡村
。遍數無了練排像得溜順氣語，候時的話這說夥大
。了變底徹，爹我有只
。味泥水的腐陳和腥泥著帶、的漉漉溼一到聞能都我，近靠一他要只，服淨乾了換，澡次三了洗他怕哪。掉不洗也洗麼怎，味泥水那上他，是的異詭更。頭著低天整，啞個像得變他，後以那自。鬧熱湊，笑前以他
。群立鶴裡村在，磚瓷的白雪著，層三。了好蓋就快很樓小的四老王
。了來就事怪，後之好蓋可
。來下了衝樓二從地恐驚神、腳著夜半大子娘新，晚當婚結果結。房新了置佈被間房個那面裡最樓二，酒喜喝去村全，天那落樓小。子兒大的四老王是的事出先最
”！氣在人有面裡！人有面裡“：喊壁牆的間房個那樓二著指，抖發渾得嚇子娘新，說戚親的家四老王在宿借時當據
。覺幻了生產，累太車坐子娘新是說，屋回拉人把著笑強，白慘面時當四老王
。多越來越事乎邪的樓棟那於關裡村，月個一的來下接可
。音聲的”咚、咚、咚“來傳裡樓家四老王見聽能就，間時的方塌天那是好正——鐘點三兩裡夜到一天每，說居鄰的圍周家四老王
。摳地輕輕面裡牆泥水在，節關骨指用人有是像倒，牆砸是像不
”——啦嘶——啦嘶“
。聲氣沉低的”哧嗬、哧嗬“出發能只，來出不咳，子沙了滿塞裡嚨是像又，壁牆層幾好著隔是像，的悶悶，聲嗽咳的微細見聽能還，候時有
。用沒可。層三了神門，鏡妖照了掛口門大在他，邪辟了為，邪信不四老王
。電停裡村，上晚個一的旬中月十
。樓的家四老王頭東村到看能好正，高勢地，落角子院在所廁家我，所廁上夜起我
。眼一了看家四老王朝地識意下，子開解地糊糊迷迷我。指五見不手得黑周四，亮月有沒天那
。來起了豎間瞬髮的全我，看一這
。影黑的長瘦個一著地靜靜，上戶窗扇那見看我，火荒的弱微點一遠著藉。簾窗裝有沒戶窗，間房個那的面裡最樓二家四老王
。曲扭怪古其極形，上璃玻在趴地不一影黑個那
。向方個這家我著對地死死正，廓的寂死那，偏一微微度角的調協不極種一以然竟部頭的影黑個那，前夜在失消底徹在。落陷下以臺窗朝地慢慢在正，住不抓他，黏的冷著帶上璃玻像好就。”行“下往地點一點一在正乎似子影個那，且而
。嗦哆打直窩被進鑽，屋回跑地爬帶滾連，去回了憋尿得嚇我
。了重嚴更狀症的爹我，起天那從
。遊夢始開他
。上牆泥在臉把地般一怔魔人個整，角牆的暗最到走就他，著轉著轉。轉打裡屋在，睛眼著閉，燈開不他。來起爬上床從時準會都他，多點兩裡夜天每
。的醒驚音聲的怪奇種一被是我
”……沙……沙“
。去過看音聲著順，床下子膽著大我
。裡態狀異詭的注專度極又卻，絕、苦痛度極種一在浸沉人個整，白發得磨經已力用度過為因尖指的他。索狂瘋上面牆在掌手用地語自喃喃正，土泥的角牆著摳死死手雙，子膀著爹我見看我，月著藉
。他拉去過著哭我”！？呢啥幹你！爹“
