這事兒憋在我心裡快三十年了。
有時候晚上喝多了，聽著窗外下雨的聲音，我這心裡就直打鼓。一閉上眼，就是一九九七年那個潮溼得能擰出水來的夏天。我那時候在縣裡的平安保險公司跑業務，剛畢業沒多久，為了拉單子命都能不要。
要不是因為那份保單是我親手簽字、親手送過去的，我可能真就信了鎮上那些人的鬼話，以為那只是個單純的“意外”。
可天底下哪有那麼多意外？
尤其是跟水有關的意外。你沒淹死過你不知道，那水漫過口鼻的時候，人得遭多大的罪。周慶林那王八蛋，硬生生在門外聽了半個鐘頭。
那年夏天雨水特別多，小縣城裡整天灰濛濛的，空氣裡黏糊糊的像糊了層漿糊。我記得很清楚，那是七月的頭一個星期，周慶林來找我的時候，身上的西裝都黏在背上，散發著一股子黴味。
“小林啊，我想給阿芸辦份大額的意外險。就那個……如果出意外，能賠五萬塊的那種。”
周慶林把一包壓得皺巴巴的紅塔山塞到我手裡，笑得眼睛眯成了一條縫。那年頭，五萬塊錢在咱們這小縣城能買一套兩居室的小洋樓，絕對算得上是鉅款。
我當時瞅了他一眼。周慶林這人，以前在供銷社上班，整天人模狗樣的，後來看著別人下海眼紅，自己也跟著把鐵飯碗砸了去倒騰南方過來的服裝。結果呢？賠得連褲衩子都不剩。那陣子，天天有債主圍在他家那棟破筒子樓下面砸門，指著他鼻子罵他是個騙子。
可就這麼一個連下個月煙錢都快湊不齊的賭徒，竟然要給他老婆買最高規格的意外險。
“周哥，這保費一個月可不便宜，得這個數。”我比了個手勢。
“沒事，我擠擠總有。阿芸在紡織廠上班，整天三班倒，太辛苦了。我這個做老公的沒本事，總得給她留個保障，萬一哪天我走在她前面呢？”周慶林嘆了口氣，眼圈居然還紅了。
我當時真覺得這男人雖然做生意不行，但對老婆是真的沒話說。
周慶林的老婆陳芸，我是見過的。一個特別老實本分的女人，見人就低頭笑，話都不敢大聲說。紡織廠的機器聲音大，她耳朵有點背，你跟她說話得大點聲。最出名的是她那恐水症，整個紡織廠的家屬院都知道。
陳芸小時候在村裡的堰塘裡差點淹死，撈上來的時候人都硬了，硬是老中醫灌了幾口老薑湯才活過來。從那以後，她對水怕得要死。聽廠里人說，她洗澡從來不敢去大澡堂子，在家裡用木桶擦身子都不敢把門鎖死，就怕萬一出點啥事沒人知道。
可就在辦完保單的第二個星期，我去他們家送回執。
一進門，我就聞到一股子刺鼻的玻璃膠味。周慶林正光著膀子在狹小的衛生間裡忙活，地磚被砸得稀爛，中間居然塞進了一個白得晃眼的搪瓷浴缸。那年頭，咱們縣城裡誰家裝這玩意兒啊？大家都用塑膠盆或者大木桶，這浴缸往那兒一放，本就窄小的衛生間連個落腳的地方都沒有。
“周哥，這趕時髦呢？連浴缸都安排上了？”我把檔案放在桌上，笑著搭了句話。
周慶林抹了一把頭上的汗，從衛生間出來，眼神有些飄忽。他沒看我，而是看著桌上的保單，笑得有些勉強：“啊，阿芸上班累。我聽人說，泡澡最解乏了。我託人在市裡弄的二手貨，便宜。”
這時候，陳芸下班回來了。她穿了一身洗得發白的藍工裝，一進屋，看見那口浴缸，整個人明顯瑟縮了一下，臉色白得像紙一樣。
“慶林，這東西……我不用，你退了吧。”陳芸的聲音在發抖。
“胡說什麼呢！”周慶林的聲音陡然拔高，把我嚇了一跳。但他很快就意識到自己失態了，連忙換了一副溫柔得讓人發毛的笑臉，過去摟住陳芸的肩膀，“阿芸，聽話。醫生都說了，你那是心理毛病，得克服。以後咱們要是有了娃，你連水都怕，怎麼照顧孩子？多泡泡，習慣了就好了。”
陳芸低著頭，死死攥著自己的衣角，沒再說話。
我坐在一旁，總覺得哪裡不太對勁。周慶林摟著陳芸的時候，那眼神不像是在看自己的結髮妻子，倒像是在看著一頭養肥了準備宰殺的豬。那種算計、貪婪、又帶著點興奮的光芒，在昏暗的燈光下一閃而過。
“林子，坐下一起吃個飯吧，今天我親自下廚。”周慶林轉頭對我說。
我當時胃裡莫名其妙有些反胃，總覺得這屋裡太潮了。牆角那兒的牆皮都翹了起來，隱隱約約有一股子死水發黴的味道。我搖了搖頭，藉口公司還有事，拔腿就走了。
打那以後，我經常能聽到關於他們家的閒言碎語。
住在他們隔壁的馬大姐跟我熟，有次在街上碰到我，神神秘秘地把我拉到樹蔭底下說：“小林啊，你跟那周慶林走得近，你勸勸他。那人最近是不是中邪了？”
”？姐大馬了麼怎“
”！呢人磨折是這，婆老疼是哪這，啊孽作。’住持堅，好你了為‘麼什說，喊外門在就林慶週可。他求邊一哭邊一，哭面裡在芸阿到聽能都牆著隔，所廁上來起夜半我次幾有，道知不是不又你水怕閨那芸阿。聲水的啦啦嘩是都晚整晚整裡間生衛那。澡洗芸阿著家在天天近最林慶周那。道知不你，喲哎“
。下一了噔咯裡心我讓話的姐大馬
。字名的林慶周著寫地楚楚清清，欄一那人益。遍一了看來出拿又單保份那林慶周把地差神使鬼我，司公到回
。來下了底徹天，午下天那在是就也
。水的子脖腳過沒了積就快很上路馬的面外，來下砸地臉蓋頭劈雨，上晚了到。雨暴場一的大最年當是那。去滾來滾裡層雲在雷悶，樣一底鍋像得黑天
。家回備準西東拾收才點一十快到騰折，告報寫班夜加司公在，子肚拉午下為因我
。眼一了看樓三往地識意下我，候時的樓子筒棟那家林慶周過路，跑前往服著頂我。了翻吹都傘雨把風，候時的上街在走
。著亮燈的家們他
。音聲的板木撓抓地狂瘋在西東麼什有是而，聲雷是不，聲雨是不。音聲的怪奇種一了到聽約約我，中聲雨暴的天漫在。的黃昏出發，璃玻過，燈的間生衛是那
”——啦吱——啦吱“
。上門木的糙在摳生生甲指像
。家了回趕水渾著踩，子脖了我。音聲種這到聽能可麼怎，雨的大麼這，了錯聽己自是能可想心，戰冷個了打時當我
。的醒吵聲鈴話電的促急陣一被是我，早一天二第
”！了事出……婆老的林慶周！院醫縣去趕，林小“：子樣不得抖音聲裡話電在理經司公
。人了滿圍經已裡廊走，候時的院醫到趕我等
”——啊芸阿的我！啊症水恐麼什服克你該不我！我怪都！啊塗糊麼這就麼怎你！啊芸阿“：肺裂心撕得哭，髮頭的己自著扯他。淚眼涕鼻和水泥著混，了溼全衫襯白件那上，上地在坐癱林慶周
。淚眼抹著跟在也工的廠織紡個幾圍周。淚流者聽，心傷者聞是真，音聲那
。看難很臉，菸支一我給遞，邊一到拉我把警陳的案查來過
”。眼一看來過你，係關有司公險保們你跟子案這，子林“
。來出吐點差我，刻一那的布白開掀。房停進帶我把警陳
。手雙的是的怖恐最。懼恐和甘不是全裡睛眼，板花天著盯地死死，上閉全完有沒睛眼的。白發些有得泡人個整，上床鐵的冷冰在躺芸陳
。黑的固凝經已和屑碎頭木的小細是全裡指，了爛都皮，翻外部全甲指，頭指手個十的
”。了死淹活活麼這就，了去過暈，緣邊缸浴了到撞頭候時的扎掙，症水恐了犯裡缸浴在是能可果結，澡泡去了多喝芸陳。點一了喝裡家在芸陳跟，酒白裝散瓶兩了買他說林慶周。定穩不水，大太雨晚昨“，道說緩緩，煙口一了吸警陳”。亡溺外意是察勘步初“
。發些有音聲我”？呢手的那“
”。靜的面裡到聽沒本，了著睡上發沙廳客在，了多喝他晚昨。鎖反己自常經，鎖簧彈的式老是鎖個那，說釋解林慶周但。的死鎖被面外從是鎖門“，雜複些有神眼，煙青口一出吐警陳”。痕抓的量大了現發，側門木的間生衛在們我“
。了斷打警陳被就，麼什說想剛我”……他那“
”。的來出撈人把門開撞是後最，了鎖反現發才門間生衛敲去，上床在沒婆老現發，點四晨凌是候時的來醒他，明證睡後酒的完有林慶周且而。外意合符都跡痕的有所場現。子林，據證有沒“
。單保份那著攥死死裡袋口在手的我
。塊萬五
