一九九一年的夏天，悶得像個蓋緊了的蒸籠。
那時候我剛中專畢業，分配在縣城第二化肥廠的供銷科，住在廠裡那棟老筒子樓的二樓。那破樓是七十年代蓋的，一條長走廊貫穿過去，十幾戶人家共用兩個公廁，油煙味、小孩子的尿嫂味，還有隔壁兩口子打架的聲音，天天在走廊裡橫衝直撞。
住在我隔壁的，是何春蓮一家。
何春蓮那年三十七，長得倒是不醜，就是顴骨高，一雙三角眼看人時總是耷拉著，陰沉沉的。她男人叫周建國，是個跑長途的貨車司機，經常一走就是半個月。在這棟樓裡，何春蓮是個沒人願意招惹的角色。不為別的，就為她那張嘴，尖酸刻薄，而且結婚十幾年，肚子裡連個響動都沒有。
在當年的西南小縣城，一個女人三十多歲還沒孩子，背地裡嚼舌根的唾沫星子能把人淹死。
我好幾次下班，都瞅見一樓王大媽幾個圍在花壇邊，聲音壓得極低：“瞧見沒，那就是個不會下蛋的母雞，老周真是倒了八輩子黴。”這些話，何春蓮肯定聽見過。因為每次她從那些人身邊走過時，那張臉黑得像鍋底，踩在水泥地上的塑膠涼鞋咯吱咯吱響，恨不得把地踩出個窟窿。
一九九零年冬天，周建國出車回來，懷裡居然抱了個女娃。
那娃瞅著也就四五歲，瘦得跟個乾癟的紅薯一樣，渾身上下就剩下一雙大眼睛，怯生生地看著人。周建國逢人就遞煙，紅著臉解釋，說是外地大山裡一個遠房親戚生太多了，養不活，送給他家當閨女，小名叫丫丫。
丫丫剛來那天，何春蓮站在家門口，身上穿著件洗得發白的勞動布罩衫。她沒去接孩子，就那麼冷眼瞧著。周建國把孩子往她懷裡推，她身子往後一閃，丫丫差點摔在地上。
“哎，春蓮，以後這就是咱閨女了，咱也算有後了。”周建國賠著笑。
何春蓮扯了扯嘴角，露出一抹笑，可那笑怎麼看怎麼讓人發毛。她扯著嗓子對走廊裡看熱鬧的人喊：“哎呀，看這孩子，多可憐。以後我一定把她當親生的養，絕不讓她受半點委屈！”
話說得漂亮，可等周建國前腳一走，後腳這筒子樓就成了丫丫的活地獄。
何春蓮覺得自己生不出孩子被笑話，全是因為這個丫丫的出現，坐實了她“不行”的名聲。她把所有的恨，都記在了這個五歲孩子的頭上。
我是最直接的受害者，因為我的床頭就隔著一層薄薄的紅磚牆，對面就是她們家的廚房和陽臺。
一到夜裡，周建國不在家的時候，那牆板就開始隱隱作響。
“賠錢貨，老孃看見你這張臉就作嘔！”何春蓮的聲音壓得很低，像是一隻半夜裡掐著脖子的老鴰，“吃吃吃，就知道吃！你那個窮鬼媽把你扔給我，是成心來討債的是吧？”
接著就是皮帶抽在肉上的“啪啪”聲。
那孩子，丫丫，真是老實得讓人心疼。她幾乎不怎麼大聲哭，總是那種死死壓在喉嚨裡的悶哼，像是一隻快要憋死的小貓。
有好幾次，我半夜起來上廁所，路過她們家陽臺。那年冬天下著大雪，縣城的溫度降到了零下幾度。我順著那扇破木窗的縫隙往裡看，丫丫就穿著一件單薄的秋衣，光著腳丫子，站在水泥陽臺上。
風呼呼地刮，那孩子凍得全身發紫，牙齒咯咯作響。她懷裡死死抱著一個東西，那是一個髒兮兮的布娃娃。
那個娃娃特別舊，身上穿著一條褪色的紅裙子，塑膠做的眼珠子還掉了一隻，剩下一個黑乎乎的空洞。那是丫丫來的時候唯一帶在身上的東西。
何春蓮從屋裡走出來，手裡拿著一根大號的縫衣針。我親眼看見，她一把扯過丫丫的小手，那針尖在昏暗的燈光下閃著冷光。
“不許哭！哭一聲老孃掐死你！”何春蓮咬著牙，一針扎進了丫丫的手指尖。
十指連心啊。丫丫痛得小臉慘白，眼淚大顆大顆往下掉，可她愣是不敢喊出聲。因為何春蓮手裡還拿著一塊不知道從哪兒扯下來的擦腳布，隨時準備塞進她嘴裡。
打完了，折騰夠了，何春蓮把那隻瞎了一隻眼的紅裙子布娃娃狠狠砸在丫丫臉上。
“拿好你的破玩意兒！你那個不要臉的媽不要你了，全天下就剩這破東西陪著你。再不聽話，老孃連這娃娃也一把火燒了！”
我站在外面的陰影裡，渾身發抖。當時的我，自私，也慫。
我想過敲門，想過制止。可是在那個年代，清官難斷家務事，誰家打孩子不是常有的事？我要是推門進去了，何春蓮那張破嘴指不定能編排出什麼閒話來，說我跟她不對付，或者說我多管閒事。整個筒子樓裡的人都知道丫丫捱打，洗衣服的時候、洗碗的時候，大家都在傳，可誰也沒站出來。
”。孃後個麼這上，苦命子孩那。手好不咱，子孩的家人別，哎“
。過常照能就子日，朵耳住捂、眼上閉，上頭己自到燒沒火要只得覺，觀旁眼冷在都家大。嘛幹嘛幹該著接，氣口嘆，話句一麼這就時菜洗槽水在天每媽大王
。響會就一，鐺鈴小個一著上娃娃那。聲”鈴叮“的弱微、的出發爾偶上娃娃布那和聲哭悶的來傳壁隔聽去不己自迫強，裡朵耳進塞死死上晚天每，塞耳副了買去至甚我。樣一也我
。候時的熱最城縣是那，份月七的年一九了到眼轉
。桶圾垃了進扔接直，去過搶蓮春何被就糖塊兩那，呢城縣出沒還子車他可。糖兔白大塊兩丫丫給塞還，天那的走他。月個一要碼起返往，途長的疆新跑個了接國建周
。了輸都費食伙的月個下連，地塗敗一得輸，牌打館將麻的口門大廠去蓮春何，午下天那
。了開踹被聲一的”砰“門大的壁隔見聽就，飯做米淘備準正，屋進剛班下時當我。藥炸的著就點一撮一像就人個整，候時的家回
”！星門喪個是就你！錢輸天天孃老，裡翻點差車出周老，門個這了進你從自！星把掃個這你死打孃老“
。麻發朵耳我得震牆著隔聲哮咆的蓮春何
。地著不夠好剛剛尖腳，面上在掛，住捆手雙的丫丫把繩麻用。著吊子繩用常平，子鉤的臘掛來用個是那。上勾鐵大的後門了在掛接直，來起拎人個整丫丫把蓮春何。響鈍的門木擊撞重是，著接
。砸上子孩往樣一點雨，帚掃有還、底鞋、帶皮
”！啪！啪！啪“
”！種野的要人沒個這你？孃老咒你是不是！說“
。的死死得關門把，氣口了嘆，菸旱著吧砸爺大張的門對住。瞄家蓮春何往地勁個一神眼，和攪裡盆水在手，米淘裡廊走在媽大王。了到聽都實其居鄰的樓二個整，大太在實靜的晚那
。汗是全心手，口門家自在站也我
”……了打別……了打別……話聽丫丫……乖我……媽媽“：絕的肺裂心撕種一著帶，了啞都音聲，聲大麼那得哭次一第是那，哭在丫丫見聽我
。刻一這在洩發全，恨怨的攢積年多上加氣火的錢輸，了瘋經已蓮春何可
”！你讓孃老？敢還你“
。聲”鈴鈴叮“的異詭而促急出發中扎掙的烈激在，鐺鈴小的上娃娃布那。裡的丫丫了進塞死死，娃娃布子紅個那起抓把一蓮春何
。雜很，久很了續持音聲那
。了停都音聲有所，間之然突，後然
。了斷，聲一的啪，筋皮橡的致極到拉一是像就。兀突別特得來，靜安種那
。了見不聽都聲息的重蓮春何連至甚，聲哭有沒，罵對有沒。鐘分十有足足了等，上牆在朵耳，後門在站我
。汗白層一出冒背後，的名莫，下一噔咯裡心時當我
。燈亮有沒也再家蓮春何，晚一那
。音聲的見聽沒也，圾垃倒來出丫丫過見沒也再我，裡天三兩的來下接在是但。樣兩麼什沒常平和，閉門大。壁隔看了看地識意下，班上門出我，上早天二第
”？啊娘姑小那家你見沒麼怎天兩這，蓮春“：句一了問口順，蓮春何見裡廊走在友工的裡廠
”。眼現人丟裡城在得省，了去兒那戚親下鄉回送把是還，著思尋裡夜天前我。好不教管，皮頑太子孩那，哦“：說手著圍用，著拉耷角眼，笑的僵抹一著掛上臉蓮春何
