那水是真腥。
不是咱海邊趕海時聞到的那種帶著潮氣的腥，是那種在太陽底下捂了三天，爛透了的臭魚爛蝦味。我當時站在蔡老六家院子外面，隔著那道半人高的紅磚牆，那股味就直往我鼻子裡鑽。
現在是1993年5月，天已經開始熱了，海風一吹，黏糊糊的。
“柱子，你杵在那看賊呢？過來搭把手！”
蔡老六在院子裡喊我。他正光著膀子，露出一身黑肉，肚子挺得像個懷了五個月的孕婦。他手裡抓著一柄生了鏽的鐵鍬，正死命地往院子角落那口大水缸裡剷土。
那口缸真大，齊腰高，以前是老六家用來醃鹹魚的，缸沿上結了一層厚厚的白鹽巴。可現在，那缸裡裝滿了水，綠油油的，上面還漂著幾根不知道是水草還是什麼的東西。
我磨蹭著走過去，心裡老大不情願。說實話，自打上個月那條船出事以後，村裡人看見蔡老六都繞著走。大家嘴上不說，心裡都有數。
“六叔，這大晴天的，你往缸裡填土幹啥？”我蹲在牆根，點了一根兩毛錢的紅梅煙。
蔡老六沒接我的煙，他眼珠子裡全是血絲，臉皮抽搐了兩下，惡狠狠地啐了一口：“少他媽廢話，讓你填你就填。這缸漏水，老子不想要了。”
漏水？
我瞅了一眼。那缸裡的水明明都快溢位來了，缸壁上連一絲裂縫都沒有，溼漉漉的，倒映著大中午日頭，晃得人眼暈。
我沒敢反駁，拿起另一把鐵鍬幫他剷土。一鏟子幹黃土扔進水缸裡，“撲通”一聲，那水泛起個大泡，一股更濃的腥味撲面而來。我胃裡一陣翻江倒海，差點沒吐出來。
“哎，老六，你家這缸……咋有股海水味？”我隨口問了一句。
蔡老六的手猛地停住了。他死死盯著那口缸，鐵鍬把兒被他捏得咯吱作響。我發現他的腿在抖，那雙平時在魚市上精明算計的眼睛，這時候竟然全是驚恐。
“閉嘴！”他突然大吼一聲，聲音尖得像被人捏住了脖子的雞，“幹你的活！再多嘴，老子把你舌頭割下來餵魚！”
我嚇了一跳，趕緊低下頭幹活。
其實，我懂他為什麼怕。
村裡人都知道，上個月，蔡老六帶出海的那條船，沉了。
那年頭，1993年，咱這片沿海的窮瘋了。
隔壁村的吳老大去了一趟美國，寄回來一張照片，人在高樓大廈前面站著，西裝革履。不到半年，他家在村東頭蓋起了一棟三層的小洋樓，白瓷磚貼得晃眼，頂上還裝了全村第一個衛星鍋。
那玩意兒像個大鍋蓋，天天對著天。村裡人都在傳，那東西能收到美國的電視。
窮怕了的人，眼珠子全紅了。
種地？種一輩子地也買不起那洋樓的一塊磚。打漁？海里的魚越來越少，柴油錢都快掙不回來。
蔡老六就是這時候抖起來的。他本來是個走街串巷的死魚販子，心黑，秤準少二兩。可不知怎麼的，他搭上了臺灣那邊的線，搖身一變成了“蛇頭”。
“去美國，一年頂你在家幹一輩子！”
蔡老六天天蹲在村頭的榕樹下，吐著唾沫星子吹噓：“只要上了老子的船，過去就是享福。洗一年盤子，回來就能蓋樓、娶媳婦、買彩電！”
全村的年輕人都瘋了。
阿順和阿寶兄弟倆，就是那時候動的心。
。的短哥長哥，面後屁順阿在跟天天，亮睛眼雙那可，菜芽豆像得瘦，歲五十才寶阿。錢藥點掙包大扛人給頭碼在順阿靠全，了年八七上床在癱娘，早得死爹，苦命倆弟兄這
。字了籤牙著咬順阿可，人嚇得高息利的貸利高。村全了遍借，告爺爺求又，了抵房瓦破間兩的家自把順阿，”錢票船“的六老蔡給夠湊了為
。天黑的亮月沒個是，上晚天那的走，楚清很得記我
。了下跪就聲一通撲，角的六老蔡著抓死死手的癟乾，了幹都淚眼得哭子婆老。娘他著扶，袱包破個著揹順阿。眼開不睜人得吹，大風邊海
”……啊馬做牛做你給子婆老，來回帶安平們他把，你求求……了你給就娃倆這我，啊六老“
”！問是我拿你汗一，好頓安們他給自親我，邊那了到，心放你？子侄親了待虧能我，的村個一是都咱？啥幹是這你，子嫂大“：起一了在都橫臉滿得笑，子婆老起扶把一他。亮鋥得鞋皮，神得穿天那六老蔡
。聽好還詞唱的上臺戲比，的說話那
。了變全，船上一可
。個多十四了塞下底艙往生生六老蔡，人個十裝多最時平，船漁皮鐵的行不得破條一是那
。著站能只，有沒都方地的下坐連，人人，人挨人。有沒都方地的氣個連，味臭的蝦爛魚死是全，的咚隆咕黑底艙
。離距的掌一下剩就面水離舷船，來過拍掌一浪，了深太水吃船那。鼓打直就裡心，走開地悠悠晃晃裡浪海在船條那著看，邊岸在站我。船的上哥表我送是我，去沒我
。人的邊問時當我”？嗎行能這“
。的懼恐又婪貪著閃裡睛眼，面海著盯都家大。我答回人沒
。了事出就，天三去出開船
。的說人的來下活來後是，事些這
。響作吱嘎樣一玩個像就船皮鐵，來下拍掌一，高麼那樓層兩有頭浪。的笑玩開是不那，天風颱的海沿南東。暴風了上遇上晚天那
。盪晃裡間空的小狹在，的上誰知不有還、水尿、穢，了吐全人的下底艙
。航返要著喊哭，門艙砸命拼下底在，了了不人有
”！頭個媽你返？航返“
”！海下他送就在現子老，喚再誰，著待實老子老給都？責負誰了去進抓，著守邊岸在警海？出誰錢油柴的子老，去回在現“：罵大口破口門艙在站，刀砍的魚劈把一著拎手隻一另，筒電手一著拎裡手六老蔡
。鬼惡個像得獰猙，下白的筒電手在臉張那他
。的他聽不爺老天可
。灌裡艙往樣一了瘋就水海，著接。響巨聲一的”砰“了出發，麼什是還石礁了到撞道知不底船，來過打浪大個一
”！了沉要船！了水“
。命活想都誰，上往樣一了瘋人個多十四。了底徹底艙
。艇生救皮橡條一的尾船在掛了上先搶，仔馬個幾的他著拉，對不頭勢看一六老蔡
。人個幾下不裝本，了小太艇生救那
”！怕我，哥！怕我，哥“：喊著哭，嗦哆直得嚇，小紀年寶阿。了溼全服，來出爬底艙的樣一泥爛從易容不好，寶阿著拉順阿
。衝尾船往浪風著頂，寶阿著拽死死順阿”！在哥！在哥，怕別“
。吸裡往地勁個一西東的圍周把，的大巨個像渦漩的水海。了沉下往始開經已船皮鐵，候時這
。走划備準正，索繩了開解經已艇生救的六老蔡
。緣邊的艇生救了住抓死死手隻兩，大命他但。里海了進摔人個整，一下腳寶阿
。六老蔡著盯死死睛眼大雙一，求哀是滿臉小的青發得凍張那，裡水海的冷冰在泡子個半寶阿”！叔六！我救！叔六“
。深極也水吃，人個七六了坐經已上艇生救
”。了載超“：字個三了吐地冷冷他。豫猶一有沒裡眼，寶阿的邊船住抓著看六老蔡
”……去回我等還娘我！啊寶阿是我！叔六“
”！的媽你去“
。上頭指手的生生白寶阿在踩地狠狠腳的鞋皮大著穿，腳起抬地猛六老蔡
”！——啊“
。聲一慘寶阿
。踩上手、上頭、上臉寶阿往地腳一接腳一，樣一了瘋像他，停沒六老蔡可
”！手鬆子老給！手鬆！錢值不命的鬼窮“
。門腦的寶阿中正，腳一後最
。了影沒就子的小瘦那，滾翻個一浪海。六老蔡的上艇生救著盯死死，的大大得睜還睛眼雙那，候時的去下沉寶阿，說人的來回著活聽我
。碎撕間瞬暴風被，”——哥“的弱微聲一下剩只
。道知人沒，人多了死底到晚那
。牢坐要還定不指，產家傾得罰被得就家誰，報去誰，事的法違是渡。警報去敢人沒也裡村，報沒方
。個五就共統，人的來下活
。夥小輕年的福阿個一另及以，順阿有還，仔馬個兩的他和六老蔡
。了瘋底徹經已人，候時的來回順阿
。走上灘沙的裡村在腳著赤，味腥鹹的水海著發散渾，褸襤衫他
”……去炕熱你給哥，寶阿……冷里海……寶阿“
。了死也，來上沒氣口一，天三了躺上床在，事的面外了說聽娘他。瓜地冷個他給候時有，憐可他看人裡村。話句兩這複重就天天他
。山後了在埋子婆老把板木薄塊幾用，人輕年個幾了找長村是還，辦會不都事喪的孃連順阿
。帶海生一著嚼還裡，笑傻頭墳在坐就順阿，天那葬下
。了完算子輩這順阿，說都家大
。樣一人事沒個像卻，六老蔡而
。鏈鐵的狗拴像得，子鍊金大了多上子脖他。臉人撲直煙黑的出冒管氣排，開地轟轟上道小的裡村在，車托陵嘉的新嶄輛一了買就，週二第的後村回他
”。天在貴富，命有各人“
”！佑保祖媽是那，來回能子老。財大住不，薄福己自鬼死個幾那？的人死不有哪海出“：嚷嚷聲大臉著紅，時酒喝部賣小在六老蔡
。上子桌在灑，來出盪晃酒白的裡杯酒，抖在實其手的他見看我。面後檯櫃在坐就我，時話這說他
。來下不停就，始開一要只但，慢得來候時些有，西東這應報
。缸水大口那裡子院家他是就，的題問出先最
。了死乾快都稼莊的裡地，了雨下沒月個半經已裡村，天一的份月六是那
。的滿是然竟，缸空的魚鹹醃口那裡子院見看就，門開一。水挑邊井去早起花桂張婆老的六老蔡，上早天那
。了沿缸到溢快都，的亮亮清水
。臉洗備準盆半了舀，盆膠塑個了拿，意在沒也，水的挑瘋酒發夜半六老蔡是為以花桂張
。來起尖就花桂張，上臉到潑一剛水那可
”！了死鹹？了啥放裡水往你！來起鬼死個你！六老“
。抿一裡往，水的裡缸點了沾手，去過走他。的咧咧罵罵，來出裡屋從睛眼著六老蔡
。了變就間瞬臉的他
。水井的通普是不那
。水海是那
。鹹又、又、苦又
。裡子院了在倒全水海缸一那把桶水著提，罵大口破六老蔡”？劇作惡搞誰，的媽“
。漬鹽的花花白層一下留，去進了吸水海把地泥的涸乾
。上早天二第了到可
。了滿又，缸口那，門開一花桂張
。水海的缸一滿滿是還
。水海抬裡缸家他往夜半意故，他復報在家人的娃了死些那裡村是得覺他。了住不坐下這六老蔡
。缸口那著守就，上椅竹的裡子院在坐地刀金馬大，刀砍把一了拿六老蔡，上晚天那
