一九九五年的冬天，冷得跟往年不大一樣。那風颳在臉上，不像是風，倒像是誰用小刀片一層一層地往下片你的肉。
我當時在縣城南街的“廣福祖傳藥鋪”當學徒，說好聽點叫學徒，說白了就是個打雜的。每天天不亮，我就得把那兩扇厚重的木門板卸下來，把地掃乾淨，再把櫃檯上那杆磨得發亮的銅戥子擦得一塵不染。
那天早上，大概是五點多，天還沒見亮，四周麻抓抓的。我剛把第一塊門板卸下來，一轉頭，差點沒把我嚇得尿褲子。
一個人，就那麼直挺挺地站在門口。
那是個女的，身上穿了一件洗得發白的花棉襖，頭上包著塊青色的大頭巾，懷裡死死抱著個用破包袱皮裹著的東西。她那張臉，在摸黑的晨光裡慘白慘白，一點血色都沒有，眼眶深陷著，眼珠子直勾勾地盯著我。
“你……你找誰？”我嚇得往後退了一步，手裡的門板差點砸在腳面上。
她沒說話，嘴唇哆嗦著，喉嚨裡發出一陣“格格”的響聲，像是嗓子裡卡了口痰，怎麼也吐不出來。
“大清早的，作死啊？堵在門口乾什麼！”
這時候，裡屋傳出一聲不耐煩的罵聲。接著，一陣趿拉著棉鞋的腳步聲傳了過來。錢廣福披著件狐狸皮領子的大衣，挺著個油晃晃的大肚子走了出來。
一看見這女人，錢廣福那張原本耷拉著的胖臉，瞬間就拉了下來。
“劉玉珍，你怎麼又來了？我不是跟你說了，你男人的病是絕症，到哪兒都治不好。我那藥是保命的，是你自己送來晚了，關我藥鋪什麼事？”錢廣福呸了一聲，吐出一口黃痰，正砸在女人的腳邊。
叫劉玉珍的女人這時候才緩緩抬起頭，那眼神，我現在想起來都覺得後背發涼。那根本不像活人的眼睛，裡面一點亮光都沒有，全是死灰。
她慢慢把懷裡那個包袱皮解開，露出了裡面的東西。
那是一張黑白相片，相框是用劣質的松木做的，裡面是一個骨瘦如柴的男人，顴骨高聳，眼窩深陷，看著就透著一股子將死之人的死氣。那是她男人，前天剛死。
“錢老闆，”劉玉珍的聲音嘶啞得厲害，像是兩塊砂紙在用力摩擦，“你摸著你自己的良心說，你給我的是什麼藥？你不是說，這是從大醫院弄來的進口特效藥嗎？你不是說，吃上半個月就能下床嗎？”
“是啊，我那藥怎麼了？那可是省城大醫院的內部藥，一般人求都求不來！”錢廣福梗著脖子，聲音拔得老高，可我離得近，瞧見他眼皮子狠狠地跳了兩下。
“麵粉……”劉玉珍眼角突然淌下兩行血紅色的眼淚，那真的是血，順著她滿是褶子的臉頰一直流進花棉襖的領子裡，“我拿去給縣醫院的醫生看了，人家說，那就是麵粉！裡面連一點藥成分都沒有！錢廣福，你個喪盡天良的東西！我賣了家裡的牛，賣了唯一的兩畝地，一共湊了四百塊錢啊！那是我男人的救命錢啊！”
聽到“麵粉”兩個字，錢廣福的臉色變了變，但也就是一瞬間的事。他這種人，在縣城裡混了這麼多年，臉皮比城牆還厚。
當年他在縣醫院藥房當臨時工，因為偷拿公家的藥賣給黑診所，被開除了。後來不知道怎麼的，搖身一變，就成了“錢氏祖傳中醫”的傳人。他在南街租了個鋪面，門頭招牌做得比誰都大——“專治絕症，包好”。
什麼叫專治絕症？其實就是專騙那些看不起病、等死的人。
那年頭，農村人哪有什麼醫保，得了個大病，去一趟醫院就能把家底掏個精光。排隊、檢查、住院，哪樣不要錢？等把錢花光了，人還沒好，醫院就催著出院。這時候，像錢廣福這種“神醫”就成了他們的救命稻草。
幾毛錢一斤的澱粉、麵粉，加上點苦味的金銀花末子，或者點上幾滴清涼油，用手搓成一個個黑乎乎的藥丸子，用紅紙一包，就成了“祖傳秘方”、“進口特效藥”。一包敢要十幾塊，甚至幾十塊。
我剛來這裡打雜的時候，有一次瞧見他在後院用腳踩著大盆裡的麵粉，摻著不知道從哪兒弄來的黑藥渣。我當時多嘴問了一句：“錢叔，這藥能治病嗎？”
錢廣福當時冷笑了一聲，用那雙眯縫眼斜著瞧我，說：“治病？治什麼病？這叫安慰劑！懂不懂？他們那些人，得的都是肺癆、癌症，去省城也是個死。反正他們本來也活不久，把錢留著也是便宜了別人，不如孝敬老子。老子給他們一口唸想，他們得謝謝我！”
那時候我年紀小，慫，聽他這麼說，雖然覺得心裡發毛，但為了一個月那三十塊錢的工錢，我也只能把嘴閉得死死的。
可我沒想到，這次玩出人命了。
劉玉珍的男人叫大柱，得的是嚴重的肺病，每天咳得撕心裂肺。來到這兒的時候，錢廣福一拍胸脯，說包在他身上。結果，四百塊錢的藥吃下去，大柱非但沒好，反而開始大口大口地吐血，最後死在炕上的時候，整個人瘦得就剩一具骨架，嘴裡還塞滿了沒嚥下去的黑藥丸子。
“你少在老子門口血口噴人！”錢廣福一聽劉玉珍在門口嚷嚷，生怕招來路人，頓時變了臉。他劈手奪過我手裡的門板，作勢就要往外砸。
”！上頭子老在賴，該活了死病看錢沒？病看配也鬼窮！的你斷打人找子老，鬧兒這在再！滾趕！滾“
。留不都行德點半來人起罵，很得毒張那福廣錢
。福廣錢著看麼那就，了鬧不也哭不，上階石的口門鋪藥在坐，照的人男著抱地死死麼那就。上地在砸，去過頭額的著板門那，躲沒珍玉劉
。麼什騰鬧還了死都人，拗執太人這說，咕嘀聲小還至甚人的有，著看眼冷麼那就家大。話句一說珍玉劉替敢人沒，混混個幾識認裡城在福廣錢上加再，”事一如不事一多“行奉都家大，頭年那但。點點指指都坊街的過路、民農的集趕不。人行了有漸漸上街，上早天那
。拖角街往珍玉劉把地拽拉生，地個幾的混帶一這在常經了來接直，氣晦得覺，多越來越人看福廣錢
。麼什著叨唸聲低在直一裡到聽，面後檯櫃在站我。上福廣錢在鎖地死死直一睛眼雙那是只，扎掙沒。隻一了掉都鞋，候時的走拖被珍玉劉
。型口的了懂看我但，切真不聽我，遠得離為因
”……的你找人有會……的你找人有會“：是的說
。了上頂房到砸要都覺雲烏的黑，害厲得天，午下天那
。聲呼驚陣一來傳然突上街，候時的飯晚吃快
”！啦藥喝口門鋪藥福廣在人有，啊看來快！啦命人出“
。半兩了裂接直子珠盤算顆一，下一了抖地猛手的他，音聲到聽，響啪啪得撥子珠盤算，賬算在正時當福廣錢。上地在掉接直布抹的裡手，下一噔咯裡心我
。人圈大一了圍經已口門鋪藥，候時的去出跑們我等
。子瓶膠塑的綠個一著落滾，邊腳的而，照白黑個那著抱地死死然依裡懷。水泥是滿，子樣不得髒經已襖棉花的上。下牆的邊左門大鋪藥在靠就珍玉劉
。藥農的毒劇種一，”畏敵敵“是那
。門大的鋪藥著對地誤無確準然依，目那但，了散擴始開經已孔瞳，大老得睜睛眼的。的紅黑著雜夾還裡沫白那，沫白著掛角，黑紫的怖恐了變。了行不經已
。味藥農的嘔作人讓、的鼻刺一著漫瀰裡氣空
”！氣晦媽他真！呸？思意麼什算口門我在死，點遠死死要“，腳跺直得氣，形這見一福廣錢”！啊死作是真！啊死作“
。案報趕讓邊一，罵邊一他
。上子崗墳了在埋便隨，村回拉把子席破卷一用，人心好個幾裡村是還後最說聽，戚親沒裡城在珍玉劉。了之了了不麼這就然竟後最兒事這，話好句幾了說人託，錢點了塞福廣錢上加，殺自是為因。了走拉把，了來人的隊安治來後
。氣黴衝衝要說，燒紅頓一了吃樓酒的裡城去還至甚，喝喝該吃吃該，樣一人事沒個像福廣錢。業營常照鋪藥，天幾前的後去過事
。他過放麼這就算打不並乎似爺天老可。了去過麼這就兒事這為以我
。的始開上晚天那七頭的珍玉劉從是，事怪的正真
。井天小個一著隔間中，住我間一，住他間一，房平間兩有院後。院後鋪藥在住都福廣錢和我。門了關就早早，意生麼什沒裡店，子日單個是好正天那
。味怪一到聞然突，的糊糊迷迷得睡我，多點兩夜半是概大
。氣腐酸的來出不說一著帶還，臭又，腥又。裡水藥中的重濃桶一了進倒人被又後然，了水爛經已，鼠老死的裡叢草在死裡天夏是像……是像倒，味藥中的到聞時平是像不，容形難很道味那
。聲幾了嘔乾邊床在趴，海倒江翻陣一裡胃，了醒燻接直道味這被我
。濃越來越而反，消沒僅不道味那可，不了撒都丸腦樟連，遍個了翻外外裡裡鋪藥把，圈眼黑倆著頂我，早一天二第。了下底櫃藥進掉鼠老死有是者或，了堵道水下的院後是為以我
。瘩疙個一了擰頭眉，子鼻著捂帕手用，面後檯櫃在坐他。了到聞也福廣錢
。罵大口破我著衝他”！暈頭子老得聞，來出找鼠老死個那院後把趕？兒味麼什這？淨乾掃沒地？的搞麼怎媽他你，東小“
。釋解地屈委些有我”。啊有沒也啥，了遍翻都角櫃、底床連，了找真我，叔錢“
……貝川、地、歸當：字名的材藥種各著面上，的格一格一，的做木樟老是櫃藥那。前櫃藥大排一的牆靠了到走我，話著說正
。了住愣然突我，時前子櫃的”藥神咳止“的謂所些那他存來用、邊右最到走我在就
。水滲外往地緩緩在正，裡屜的子櫃個那
。答滴下往地點一點一，路紋的子櫃木著順，樣一墨像得稠粘，的黑是，的清是不水那
。發點有音聲，子櫃那著指我”？了水麼怎子櫃這，看來快你……叔錢“
。聞了聞面下子鼻在放，水黑那把一了抹上子櫃在手他。看難些有得變時頓臉，眼一了看，來過走地煩耐不福廣錢
。上地了在吐接直，聲一的”哇“，白煞得變間瞬臉的他，完做剛作那
。止不倍十了高度濃且而，味氣的水藥泡爛種那的到聞裡夜在們我是就，道味的水黑那
”！曬曬來出拿都藥的面裡把，開拉屜把，快“，我揮指，罵大口破邊一，邊一福廣錢”？了黴發子丸藥的裡子櫃這？事回麼怎是這！“
。屜的”散咳止“著寫個那拉去手趕我
。拽一外往牙著咬，勁使起一手隻兩我。樣一鉛了灌像得沉卻天那，的飄飄輕時平屜那，是的怪奇可
”——啦嘩“
。地一了撒西東的面裡，間瞬的來出拽被屜
。了來出冒全下一地”唰“汗長渾，地原了在僵接直人個整我
。髮頭長的縷一縷一著雜夾然竟，裡渣藥的黑些那在，是的怖恐最。臭惡著發散，著蠕上地在渣藥些那且而！渣藥的樣一泥稀像、的乎乎黑是全面裡？子丸藥麼什有還裡哪裡屜那
。樣一的來下扯上頭人死從是像就……是像就著看，間中渣藥些那在繞纏，的漉漉溼，細又黑又髮頭那
”！？西東髒扔裡櫃藥子老往？我整意故西東老那堂春回壁隔是不是“，樣一糠篩跟得抖手的膩油雙那，了調變都音聲，上子椅在坐屁一福廣錢”！？的幹誰是媽他這……這“
？子樣鬼副這變丸藥把來進悄悄能誰，的死封是也戶窗，的死死得鎖反都上晚天每鋪藥。的為人是能可不這，道知我可。釋解的理合個找己自給圖試邊一，罵邊一他
。珍玉劉了起想我讓……式樣的髮頭那，且而
。了生發事的怖恐更，上晚天那
。子簾布個一著隔間中，面後的檯櫃鋪藥在就房賬。睡房賬在起一他陪我著拉要非上晚，虛發裡心福廣錢，事子檔這了出天白為因
。響直”吱咯吱咯“得吹門木的鋪藥把，響作呼呼的面外，大很風是但，雨下沒晚那
。咧咧罵罵地時不時裡，餅烙地去覆來翻，上床漢羅的側裡在躺福廣錢。著不睡也麼怎，上床疊摺的搭時臨在躺我
。了小然突像好聲風的面外，點幾夜半了到道知不
。靜寂的樣一死
