“老闆，你這肉……怎麼這顏色？發白啊。”
“愛買不買。不買滾蛋。”
一九八七年夏天，鎮上那個叫鄭屠的，就是這麼把肉刀往案板上一剁，斜著眼瞅人的。
我那時候在鎮中學讀初二，每天放學回大劉村，都得從他那家肉鋪門前過。那年頭治安亂得沒邊，城鄉結合部這塊兒，外來務工的、混舞廳的、盲流子天天在街上晃。死個人或者丟個把人，真就跟死條狗差不多，大夥兒頂多當個茶餘飯後的閒話說兩天，轉頭就忘了。
可那幾天，鄭屠的肉鋪門前偏偏熱鬧得邪乎。
原因沒別的，便宜。那年頭肚子裡都缺油水，鄭屠家那肥膘肉硬是比國營副食店便宜了三成。可只要是明眼人，仔細瞅瞅那肉，心裡都得犯嘀咕。那肉色不是正常的血紅，也不是死豬肉那種暗紫，而是一種泛著死氣的白，就像是在水裡泡了三天三夜，把血水全攥幹了似的。
可奇怪就奇怪在，買回去的人都說，這肉燉出來特別香。
真他媽香。那半條街到了傍晚，全是那股子濃得化不開的肉香味，飄得老遠。那香味不像是大煙殼子熬的，倒像是一種帶著甜膩的、能勾出人饞蟲的葷腥。連我們學校食堂的掌勺老王都去排隊買過一次，回來一邊啃著骨頭一邊砸吧嘴，說這輩子沒吃過這麼爛糊、這麼有嚼頭的肉。
只有我知道，那地方不對勁。
因為每天下午五點半，我揹著書包路過那破破爛爛的油氈布棚子時，聞到的根本不是什麼肉香。
是一股子鐵鏽味。
極濃、極衝的鐵鏽味。就跟把一堆生了鏽的鐵釘子，泡在死水缸裡漚爛了，然後再往裡摻了泔水一樣的味道。每次走到那附近，我都得死死捂住摳了兩個大洞的口罩，小跑著過去。有一次我不小心往裡瞥了一眼，正好瞧見鄭屠光著個膀子，那長滿黑毛的胸脯上全是亮晃晃的豬油。他正用一根鐵鉤子，把一扇老大老大的“白肉”往房樑上掛。
那肉太白了，白得連一根血絲都瞧不見。
“看雞毛看？小兔崽子，找抽呢？”鄭屠突然一轉臉，那雙陷在肉縫裡的三角眼死死盯住了我。他臉上那條斜穿過左眼角的疤瘌，隨著他說話一動一動的，像條剛活過來的蜈蚣。
我嚇得一激靈，揹著包撒丫子就跑。
村裡老人都說，鄭屠這人是個勞改犯，千萬別去招惹。他四十多歲，以前在縣屠宰場幹活，力氣大得能單手按住一頭四百多斤的活豬。年輕時因為把人捅成了重傷，在裡頭蹲了小十年。出來後結髮老婆早跑了，他就一個人開了這間肉鋪，白天賣肉，晚上就歇在肉鋪後面的兩間低矮磚房裡。
他平時不跟人說話，要是有顧客嫌秤不夠，他直接把剔骨刀往案板上一紮，眼珠子一瞪，那人保準屁都不敢放一個，提著肉就溜。
可就是這麼一個天不怕地不怕的惡太歲，那幾天，眼神卻開始發飄了。
事情大概是從馮燕失蹤那會兒開始不對勁的。
馮燕是鎮上“紅玫瑰舞廳”的陪酒女，長得挺妖嬈，天天描紅唇、穿黑絲襪，在大街上扭來扭去。鎮上的老孃們背地裡都啐她，叫她“騷狐狸”。那年頭，這種女人的名聲臭，但圍在她屁股後面的老爺們可不少。鄭屠就是其中一個，常有人看見他大半夜請馮燕去吃夜宵，倆人勾勾搭搭的。
六月中旬的一天，馮燕突然就不見了。
起初誰也沒當回事，都以為她是跟哪個南方來的大老闆私奔了，或者是嫌這地方窮，換碼頭撈錢去了。只有她那個在紡織廠上班的親妹妹馮娟，急得眼睛都哭腫了，跑到派出所報了案。
結果呢？派出所的民警連本子都沒翻開，一邊抽著旱菸一邊說：“你姐那情況你又不是不知道，今天跟這個好，明天跟那個跑。這種女人自己走了太正常了，說不定過兩天帶個大彩電就回來了，查啥查？沒法查。”
馮娟沒辦法，只能挨家挨戶地問。
那天下午，我放學剛好瞧見馮娟站在鄭屠的肉案前，抓著鄭屠那滿是油汙的袖子，哭著喊：“鄭哥，我姐失蹤前一天晚上，有人看見她跟你在一起，你到底見沒見過她？她到底去哪兒了？”
鄭屠正用抹布擦著刀，一把將馮娟推了個跟頭。他啐了一口粘痰，罵道：“老子哪知道那婊子死哪兒去了？前天晚上她是來找我借錢，老子沒給，她就罵罵咧咧地走了。怎麼著，她跟漢子跑了，你還想賴在老子頭上？再胡攪蠻纏，老子一刀劈了你！”
那一刻，我瞧見鄭屠的臉色很難看。他的眼圈黑得像用炭塗過，眼皮底下全是紅絲，手指頭還在神經質地摳著肉案上的木刺。
馮娟坐在地上哭得死去活來，周圍圍了一圈看熱鬧的閒漢，個個笑嘻嘻的，沒一個上去扶。
。事一如不事一多？角狠的刀豬殺著攥裡手、牢過坐個一罪得去，酒陪的好不聲名個一了為意願誰但，了事出是八燕馮，白明都裡心兒夥家大。心噁還水泔的了餿那比候時有，西東這人
。靜個那了出傳，裡鋪的屠鄭，始開上晚天那從是就也
”！咚“ ”！咚“ ”！咚“
。上坎心的人在砸接直是像都下一每，實紮，悶沉。音聲的上板案木厚在砸重是那
。鑽裡眼朵耳人往地死死，氣空夜夏的溼著順，的似了長像就偏偏音聲那可，近不得隔說理按，裡子巷的街條半了隔鋪離在住家我
。聲剁的奏節有、的調單那有只，有沒都聲狗連得靜周四，了點二十裡夜快經已候時那
”……咚……咚……咚“
。作的砍劈著複重地械機在，人機個一有是像就，下一是就下一，緩不急不它。來起響地五差三隔是還靜那可，袋腦住捂死死頭枕用，上床板木在躺我
”？了活人讓不讓還你，跳狗飛得鬧你讓都街條整？呢鬼的媽你剁兒那擱，覺睡不夜半大？的撐了飽吃媽他你！二老鄭“：罵大口破，前子鋪屠鄭到走地沖沖氣，圈眼黑大個兩著頂就爺大馬，亮剛天。睡沒宿一得鬧音聲這被，弱衰經神，大數歲他。了了不是在實爺大馬的鋪貨雜開壁隔，上早天二第
。半一著拉門簾捲，張開沒還鋪時當
。青烏，裡窩眼進陷地深深睛眼隻兩，樣一模一豬的他跟得白臉的他。爺大馬著盯地勾勾直神眼，刀骨砍的脂油膩白著沾柄一著裡手他。心背的漬汙是滿件那是還上，來出鑽面裡從地吞吞慢屠鄭
”……對不你是就來本？看啥看你……你“：著囔嘟裡，步半了退後，發點有得看神眼的他被爺大馬
：說子嗓著啞沙他。團一了擰瘌疤的上臉，扯上往生生角，很得怪古容笑那。笑了笑開咧屠鄭
”。剁好不……碎太“
”？碎太啥？啥“：下一了愣爺大馬
。了走地咧咧罵罵子鼻著捂，嚏噴個三了打連爺大馬得燻，來出了衝裡屋從味鏽鐵的烈濃更時平比一，響聲一”啦嘩“著隨。去上了拉底徹門簾卷把，過轉地自顧自，他理搭沒屠鄭
。楚楚清清得瞧幕一這把，下底子杆線電的遠不在站包書著揹我
。踢了踢裡落角的暗往，西東圓滾的下底板案在掉個一把腳用意故乎似，候時的去過走屠鄭而。稠粘的黑紅灘大一有，上板案的大寬張那見瞧我，間瞬一那的去上拉門簾捲在，覺錯的我是不是道知不
。髮頭長著掛像好面上，的乎乎黑……西東那
。跑校學往樣一了瘋，頭著低，看再敢不我。蓋靈天了到衝接直骨樑脊著順氣涼，意涼一起升然陡裡心我
。響越來越，越來越聲剁那，天幾的來下接
”。的是都頭骨連，鮮個一那湯燉，的家屠鄭“：著叨唸裡，的似魔了著像都家大，絕不繹絡舊依人的買去，此如便即可。門關刻立就完賣，的白發塊幾出掛，啟開子鋪把才，候時的山落快太午下是常常他。了賣天白在麼怎不屠鄭，現發人的上鎮，且而
”。補補你給，的瘦你瞅？斤兩買去也我兒明趕不要“：說，時飯吃天那。思心了都媽我連
。上地了在掉接直子筷，抖一渾，話這見聽，菜鹹子筷一著夾正時當我
。的來出喊是乎幾我”！去別！媽“
”？好不還吃有？啥幹的乍一驚一，子孩這你“：說我著瞪，跳一了嚇媽我
”！怪古有定肯裡店他……他，剁夜半天天屠鄭且而！味豬是不本那？嗎兒味那到聞沒你“，說地結結，白煞臉我”！勁對不那……那“
”。事閒管，書的你讀實實老老你，門敲鬼怕不，事心虧做不。料備在家人是那，剁夜半。貨宜便的來弄廠聯從是那家人。屁個懂子孩小“：說地然為以不，圈菸個了吐旁一在爸我
。懼恐的到能才，人的磨折味鏽鐵那被天每、鋪家那過路天每有隻是那。覺直種那釋解們他跟法沒我。了上閉我
。的似籠蒸跟得熱天，份月七了到
。汙吐反外往直道水下，著漂裡水渾在全子耗死、葉菜爛、圾垃種各。大了到漫就水的上街，時小多個兩了下雨大，設擺是就來本統系水排的方地這部合結鄉城。墨了潑像得黑天，大別特，雨暴場一了下天那
。聲鬧吵和音聲的水淘盆膠塑是都到，水積的家自理清來出紛紛人的上街。了多點九上晚是經已，候時的停雨
。尖的厲淒聲一了來傳，近附水臭條那口村劉大，然突
”！！——啊人死有！！——啦人死“
。悚驚外格得顯裡夜夏的靜寂在，了劈喊都音聲那
。去過了跟地腳一淺腳一深，裡群人在混也我。跑邊那水往筒電手著打，計活的裡手了下放都全，聽一兒夥大
。口道管泥水個一了在中集都全後最，晃柱的筒電手。來出了衝全西東髒的面裡把雨暴，泥淤的紫黑是全裡水臭
。西東截一了出然赫，裡泥淤，面下發頭團那在而。髮頭長的黑團一是，看一細仔，西東的樣一鞋草爛團一著掛方地那
。指手一是那
。指手的人一
。澤的異妖著泛下筒電在都，油甲指紅價廉的著塗上蓋甲指連，的白慘白慘皮，脹發些有得泡水被指手那
。聲一了喊誰道知不裡群人”！油甲指的燕馮是這……這“
。話電打所出派給去跑忙急人有，著譁喧聲大則們子漢；跑回往著捂，了吐就場當們娘的小膽。鍋了開炸間瞬群人的觀圍
。海倒江翻陣一裡胃，指手白慘的晃一晃一裡水黑在那著看，面后群人在站我
。了悉太……那
。樣一模一，些那的賣裡鋪屠鄭跟
。口門家的屠鄭了到接直，道水的臭惡著發散條那著順，勁費麼怎沒乎幾察警，院後鋪的屠鄭經流好正游上的水臭條那於由。場現了鎖封鍬鐵和電手著帶，警民個八七了織組夜連，了慢怠敢不回這人的所出派
。菸旱口門鋪在坐正屠鄭，候時的去
。下一挪沒都屁連，眾群觀圍和察警幫大一的來過湧啦啦呼著看，樣一人事沒個像他
。他著指地青鐵臉，槍手出拔長所張的隊帶”！趟一走們我跟！來起站，二老鄭“
”？了們你著礙也，賣矩矩規規我？了法啥犯我，我抓人多麼這帶，的夜半大，所張“：聲一了笑冷，灰的上屁拍了拍，滅掐上大在頭菸把地吞吞慢屠鄭
”！搜去進！話廢“
