那年冬天冷得血星子直冒，從十一月進臘月，連下了三場暴雪。
老建設局家屬樓在縣城最北邊，挨著煤場，一到晚上，那冷風順著牆縫往屋裡鑽，跟刀子割肉一樣。我當時住三樓，孫衛東家就在我頭頂上，四樓四〇二。
那天晚上十二點多，我剛把爐子封上，準備脫鞋上炕，就聽見頭頂上“咣噹”一聲。
那動靜特別大，像是實木椅子砸在水泥地上，緊接著就是一陣尖利的罵街聲。是孫衛東那個城裡媳婦，叫劉紅梅的，嗓門大得能穿透兩層樓板。
“過不過了？啊？孫衛東你摸著良心問問，這日子還能過嗎？滿屋子都是那股子死人味，尿騷味、藥罐子味，連孩子衣裳上都是！我出門上班人家都捂著鼻子躲我！今天不把這兩個老不死的老東西弄走，我明天就帶兒子回孃家，這婚必須離！”
我披上棉襖，走到窗戶邊上，把窗簾拉開一條縫。
外面正飄著雪花，路燈慘白慘白的。沒多大一會兒，樓道門“吱呀”一聲開了。
孫衛東穿著件軍大衣，黑著臉走了出來。緊接著，是他那個癱了的老爹。老爺子身上裹著兩條破爛被子，整個人陷在推車裡，腦袋耷拉著，連哼都哼不出聲來。孫衛東的娘在後面跟著，一瘸一拐的，右手還死死攥著個藍布包袱，那乾癟的嘴唇凍得發紫，一邊走一邊撕心裂肺地咳嗽。
“咳——咳咳——”
那咳嗽聲在空蕩蕩的雪夜裡傳得老遠，像是有把鈍鋸在拉扯氣管子。
我當時心裡就犯嘀咕，這大半夜的，零下二十多度，孫衛東這是要把親爹孃往哪趕？老家的房子聽說夏天大雨就塌了，這城裡天寒地凍的，不是要人命嗎？
我沒敢出聲。那個年代，誰家過日子都不容易，孫衛東又是建設局的股長，村裡出來的第一個大學生，平時在院裡碰見都昂著頭，誰樂意去觸這個黴頭。
我眼睜睜看著孫衛東推著車，領著那兩個顫巍巍的老人，慢慢消失在白晃晃的雪幕裡。
說起來，孫衛東以前不是這樣的。
他老家是離縣城三十里地的孫家溝，窮得連鳥都不拉屎。他爹孃一輩子面朝黃土背朝天，就差把骨頭渣子榨成油，硬是供出這麼一個大學生。孫衛東畢業分配到縣建設局那年，全村放了三天鞭炮，老兩口走路眼睛都看天，覺得自己這輩子受的苦都值了。
後來，孫衛東在城裡站穩了腳跟，娶了供銷社主任的閨女劉紅梅，還分了這套兩居室的樓房。
前年秋天，孫家溝鬧洪澇，老兩口的土坯房塌了大半。孫衛東沒辦法，只能把親爹孃接到城裡來住。可這農村老人進了城，哪哪都不對勁。
老太太不會用煤氣灶，差點把廚房給點了；老爺子不會坐抽水馬桶，非要在陽臺角落裡解決。劉紅梅那人尖酸刻薄，打心眼裡瞧不起鄉下人，隔三差五就在家裡指桑罵槐。
最要命的是老太太的慢性支氣管炎。一到冬天，一躺下就咳，成宿成宿地咳。
“咳——咳——”
那聲音跟漏風的風箱似的，隔著樓板傳到我家，我都聽得真切。劉紅梅在樓上摔盆打碗，罵她是“屋裡養了個癆病鬼，成心不讓活人安生”。
今年十一月，老爺子腦血栓犯了，半夜起夜摔在水泥地上，當場就癱了。
這下子，屋裡的味兒更沒法聞了。屎尿全拉在褲子裡，老太太自己也病得起不來床，根本伺候不動。劉紅梅徹底鬧翻了天，連兒子都不讓孫衛東抱，嫌他身上有“死人乾巴味”。
孫衛東夾在中間，最開始還裝模作樣地勸幾句，後來也煩了。他在單位好歹是個幹部，天天穿得利利索索，回了家就要面對一地雞毛和一身尿騷味的爹孃。我好幾次在下班路上瞅見他，在腳踏車棚裡一根接一根地抽菸，那臉色陰沉得嚇人。
直到那天晚上，他終於把人推走了。
過了有三天吧，我在衚衕口撞見孫衛東買煤球。
我多了一嘴，問他：“衛東，你爹孃呢？天這麼冷，搬哪兒去了？”
孫衛東手裡的夾子頓了一下，臉上的肉皮子抽動了兩下，硬擠出一個笑來：“啊，李哥。我跟紅梅在東郊租了個平房，帶小院的。老人家在城裡住不慣樓房，說接地氣心裡踏實。我過幾天去看看他們。”
。了走車推就地匆匆急，扔一上車往球煤把，我看敢不本睛眼，候時的話說他
。淡扯屬純，房平的院小帶麼什
。了來出落抖給相真把，聊閒人跟來過爺大劉的圾垃撿邊那庫倉老廠紙，方地點大麼這就城縣。了火住不包就紙，天幾過沒
。裡庫倉舊間那的棄廢廠紙了進扔孃爹他把東衛孫
。了氣暖提別更，有沒都子爐個連面裡，釘一手隨子殼紙破塊幾用東衛孫，了碎全璃玻戶窗的面北。子簾門棉爛個了掛就，有沒都門經正個連，了年八七了廢就早，的漿紙爛放是本原方地那
。材棺活個是就那天冬，悶嫌都狗關天夏，方地那
”！的那住意願己自們他？法辦麼什有我，張房住裡城？了順孝不麼怎我！食糧留們他給月個每我“：吼臉著紅裡室公辦在東衛孫。東衛孫找去局設建到跑得氣，事這了說聽，差辦城進戚親有裡村
。氣臊嫌還了多說人外，管不都子兒親家人？事閒這管去真能又誰，罵歸罵可。了走”生畜“著罵，口一他了啐戚親
。發裡心人得聽，的飄飄裡風在，聲嗽咳的肺裂心死那太太老見聽能總都，夢做上晚天有我。冷天一比天一天，月個半那
。天兩剩就年過離，八十二年大在生發事
。街條那庫倉舊廠紙了進開地哇嗚哇嗚車警，早大一。樣一刮刀跟上臉在刮，風白層一了起是但，了停雪天那
。了人死
。裡庫倉廢個那在死凍活活口兩老
。爛稀得吹風被子簾門棉爛塊那，著敞門大。窿窟冰像還面外比得冷裡庫倉那。的去過塊一群人的鬧熱看去著跟是我
。掉不忘都子輩這我，面場那，眼一了瞧面裡往子膽著壯我
。風擋伴老給的己自用想像好，袋腦的子爺老著抱地死死，手的似子爪像得枯乾隻兩，上子爺老在趴人個整娘他。樣一塊頭石跟得凍就早子被破條兩那上，里角牆在蜷爹他東衛孫。霜白的厚厚層一了結上地泥水的上地
。實嚴閉沒都睛眼，著張，的紫青紫青是都臉的人個兩
。的們他接來子兒等間時著數，火著點點點一，子殼紙的上牆著摳麼怎，角牆在是人老個兩這，裡宵通的覺著不睡得凍個數無在，象想以可。了涼就早灰那。灰頭木爛和殼紙碎的下剩燒堆一有，邊旁們他在就，是的難裡心人讓最
。到等沒都死到們他可
。人死像得白臉，大子呢的買新件著穿上，候時的來東衛孫
。來沒梅紅劉
”……啊了滅弄給火把己自，話聽不麼怎們你！啊了家回們你接來俺！啊娘！啊爹“：著喊裡，臉一了糊淚眼涕鼻，哭大啕嚎上在撲東衛孫
。點點指指在都姓百老的鬧熱看圍周
”？嗎應報遭怕不，啊孽造“ ”。了去裡子肚狗到讀都書子兒這，的死凍活活是就這“ ”？了去嘛幹早，裝麼什裝“
。疼真多沒，虛心了除里神眼那他，著看眼冷我可，地天驚得哭東衛孫
。了埋給子崗石個了找便隨，下鄉回送夜連盒灰骨，了燒場葬火到拉的梆梆兩把，車的土拉個了找便隨東衛孫。去不進都墳祖的裡村連，面外在死是又，的死凍是為因
。了城回就臉著拉，吃家大請沒都飯腐豆頓連東衛孫，說來回人的忙幫去裡村。燒沒都紙張三連，衍敷其極得辦禮葬
。他看眼正拿不都，他見人的裡院，天那來回
”……了冷太天年今上趕，不這，法辦沒也我。方地敞寬在死要也死說非，倔氣脾娘我“：釋解還話說人跟，樣一人名事沒個是像倒東衛孫
。了下結是算，因惡樁這，白明都裡心誰可。他穿意願人沒，著衍敷哈哼都伙傢大
。的始開上晚天那”七頭“的口兩老從是，事怪的正真
。四初月正是天那
。死點有得睡，酒燒點了喝晚那我。聲炮鞭的星零有還裡城縣
