屋裡那股味道，像極了夏天爛在溝裡的死耗子，死死往人鼻孔裡鑽。
“志強，你聽，是不是有動靜？”
陳招娣光著身子縮在薄被裡，手死死抓著我的胳膊，聲音抖得像篩糠。她那指甲蓋掐進我肉裡，生疼。
我沒吭聲，只是睜大眼睛盯著招待所那扇掉了漆的木門。
一九九七年的夏天，熱得讓人骨頭縫裡都冒著黏糊糊的汗。這間新風招待所是縣城裡最便宜的頂樓拐角房，頭頂的吊扇“吱呀——吱呀——”地轉著，每轉一圈，那聲音就鈍刀子割肉一樣，讓人心裡發毛。
“沙……”
“沙……”
聲音又響了。不是在屋裡，是在門外的走廊上。
那聲音特別怪，不像是活人的腳步聲，倒像是大冬天裡，有人穿著極厚、極長、拖到地面的硬布衣服，在水泥地上一點點往前挪。那布料擦著粗糙的地面，發出一陣陣讓人牙酸的摩擦聲。
“志強……是她，肯定是她……她來找你了……”陳招娣帶著哭腔，整個人徹底鑽進了被窩，連頭都不敢露出來。
“閉嘴！拍你媽的斜！”
我壓著嗓子罵了一句，狠狠啐了一口唾沫。可我自己知道，我藏在毛毯底下的兩條腿，抖得比她還厲害。
我叫何志強。這一年，我三十二歲。
在修水縣城裡，提起我何志強的名字，去摩托車維修鋪打聽打聽，誰不知道我？我長得不算魁梧，但勝在白淨、斯文，常年戴著一副金絲邊眼鏡。在這個出門靠兩條腿、進城靠班車的九十年代末，我有一輛擦得鋥亮的嘉陵125摩托車。
光是這輛車，再加上我那張能把死人說活的嘴，就足夠讓那些一輩子沒出過大山的農村姑娘，把心掏出來給我。
她們懂什麼叫愛情？她們只是想逃，想離開那個連電燈泡都經常拉閘的窮山溝。
而我，就是帶她們進城的“救世主”。
事情是從三天前開始不對勁的。
三天前，是林雪的頭七。
林雪死在離我鋪子不遠的“迎賓旅館”裡，是用一根浸了水的麻繩，把自己掛在房樑上的。聽說被服務員發現的時候，舌頭吐出來老長，身上還穿著那件紅得刺眼的婚紗。
真是個晦氣娘們。
我當時聽修車鋪隔壁的王瘸子說起這事，心裡還啐了一口，罵了句“沒福氣的死腦筋”。那幾天，我剛把從林雪家騙來的兩萬塊錢彩禮錢存進信用社，正琢磨著去市裡換輛新摩托，根本沒把這死人的事往心裡放。
畢竟，這種事我幹得多了。
九六年在李家村，有個叫秀蘭的姑娘，為了跟我進城，逼著她爹把家裡的兩頭大水牛賣了。錢一到手，我連夜跨上摩托車回了縣城，把鋪子門一關，歇了半個月。秀蘭她爹氣得在村口罵了三天三夜，最後吐血癱在床上。那姑娘名聲臭了，在村裡抬不起頭，聽說後來遠嫁到了大西北，跟個瘸子過了。
還有前年那個，叫小梅。更傻。人都跟我睡了，懷了娃娃，拉著我的手哭著說只要我娶她，她哥結婚的彩禮錢全給我。我把錢拿了，帶她去小診所把娃娃颳了，扔在醫院長椅上就再也沒回去。
這能怪我嗎？
這年頭，一個願打一個願願挨。我何志強一不偷二不搶，結婚？結婚得擔多大責任？得養活一大家子，還得被個女人管著。我傻啊？
彩禮是他們自願給的，訂婚酒也是他們自己要辦的。這年頭，派出所都管不著這事，這叫民間糾紛，叫作作風問題。頂多被老百姓吐幾口唾沫，可唾沫星子能淹死人，能換來信用社裡那白花花的百元大鈔？
。烈麼這會氣脾，人個這雪林，到想沒我可
。鏡蟆蛤的有才裡城買，衫襯良確的的興時最買，等口門校學們在521陵嘉著騎天天，年半了追我。淨乾得長也人，看好得寫字，師老課代的學小下鄉是
”。土的裡山這吃用不也再，視電彩看，房樓住裡城去你帶我。劈雷打天，你娶不子輩這是要強志何我，雪阿“：誓發天著指，上地在跪我，旁子垛田麥的面後村們在，上晚天那
。我信說，裡懷我進埋頭把。的啦嘩里稀得哭，了哭雪林
。的嫁陪當雪林給備準是也，錢命救的手做裡市去子頭老給留備準家全是，錢塊萬兩。了行不快得病就早爹，實其
”。了沒就……房婚的們我。了封查院法被要就鋪商的城縣，上不頂錢禮彩筆這是要，開不轉週賬欠面外，貨批一了裡店我，雪阿“：說，子樣的來出哭要出裝，手的著拉我，晚一前婚訂
。上手我了到遞子票的味腥土泥著帶還、實實嚴嚴得裹袋膠塑用疊一把，手著爹，亮沒還天天二第。夜一了跪爹跟去回。娘姑傻個是也，娘姑順孝個是雪林
。了失消底徹，死鎖門把，淨乾拾收西東的鋪車修把就我，上晚天當的錢到拿
。”賣買“的年半小遙逍我讓能樁一是又這，為以本原
。夢做始開我，天那七頭的雪林可
。雨暴的完不下是都到，的漆漆黑裡夢
。人個一來過走，方地的遠遠見看，口門的鋪車修在站我
。紅一著穿人那
。是就件那上雪林。改子樣的上報畫著照己自，子緞的紅買子鋪的上鎮去是都，紗婚洋西的白種那裡城起不買婚結娘姑下鄉，代年十九在
。音聲的”……沙……沙“出發，著拖裡水泥在襬，慢很得走
。五清不看人讓，上臉在地漉漉溼髮頭，頭著低直一。前跟我到走著看睜睜眼能只，得不彈我的裡夢
”……我接來不麼什為你……強志“
。子渣冰像得冷，的來出震裡腔的伏起有沒那從是像倒，的來出發裡在是像不音聲那
”！開滾！滾“
。聲怪的”呃呃“出發能只，樣一了死堵泥水被像嚨可，喊大裡夢在我
。痛刺的銳尖陣一來傳然突背後的我，是的然悚骨我讓最可，汗是渾我，了醒夢。眼了開睜地猛得嚇我，瞬一那的頭起抬在就
。裡了進扎狠狠，針鋼的用子被做裡家是像就，晰清很痛那
。到沒也麼什卻，去手反我
。睡續繼想個翻，句一了罵我”。蚤跳有上床這是定肯，的媽“
。了變底徹就事，起天那從可
。聲一”嗤噗“見聽就，去進踩剛心腳，候時的鞋穿我，上早天二第
”！——嗷“
。來出了掉裡隙的子幫鞋從，鏽鐵的黑著帶，針的長寸三約一。抖一力用來下鞋皮的腳右把，上地在坐屁一得疼我
。紅的鮮新抹一著帶還，上尖針那
”！？劇作惡媽他誰“
。了傻都人個整，看一開拉，帶開解手著抖我。痛刺陣一裡得覺就我，來神過緩我等沒還可。吼大間房的人一無空著衝我
。針細六五了紮地麻麻，候時麼什道知不，側大的我
！的來出”長“生生裡皮的我從是們它……是們它，的上服在是不針些那
。的紅黑著滲外往點點一，吸呼的我著隨，面外在尖針截半有只，裡在埋還屁針
。拔一外往力用，針一住掐甲指用，了瘋嚇我
”！——啊“
