這事兒憋在我心裡二十八年了。
要不是前幾天收拾屋子，從老爺子那本破爛的《赤腳醫生手冊》裡抖出一張1998年的私人收據，我這輩子都不想再提這三個字——康復醫院。
那是1998年的冬天，南方小縣城的雨水又冷又黏，像死人的血一樣。那時候的縣城邊緣根本沒人管，滿大街都是掛個紅十字燈箱就敢給人開刀的黑診所。我當時十九歲，剛從衛校畢業，找不著正規工作，經人介紹去了城西新開的“康復醫院”當護士。其實那地方根本算不上醫院，就是個三層的小洋樓改的，老闆兼主治醫生叫周啟明。
周啟明那時候四十歲，整天西裝革履的，頭髮抹得蒼蠅落上去都打滑。聽人說他以前是縣醫院的外科一把刀，因為收紅包太狠，把一個孕婦的闌尾給切錯了，鬧出了人命才被開除的。可他有關係，出來自己單幹，反倒發了大財。
我進醫院的第一天，周啟明就拍著我的肩膀，皮笑肉不笑地說：“小林啊，在我這幹，眼睛要尖，嘴巴要死。不該問的別問，明白嗎？”
我那時候慫，家裡又窮，只能點頭。可我怎麼也沒想到，他說的“不該問的”，竟然是活生生的人命。
出事的那天是十一月的大暴雨。
晚上九點多，一輛拉泥沙的破皮卡直接撞開了醫院的鐵門。車上跳下來三個滿身泥巴的包工頭，抬著一個滿身是血的民工就往裡衝。那民工叫劉二狗，三十歲，是從工地上三樓摔下來的，鋼筋扎穿了腰，整個人疼得跟大蝦一樣弓著，嘴裡直吐血沫子。
“周醫生！救命！正規醫院太貴了，還要預交一萬塊，我們拿不出！您給瞅瞅，只要人死不了就行！”領頭的包工頭急得直跺腳，滿嘴的土腥味。
周啟明當時正在辦公室喝茶，他走出來，翻了翻劉二狗的眼皮，又按了按他的右腰。劉二狗當時就發出了一聲不似人叫的慘叫，整個人劇烈地抽搐了一下。
我看到周啟明的眼睛亮了一下。對，我沒看錯，那不是醫生看到病人的眼神，那是屠夫看到肥豬的眼神。
“問題不大，就是撞斷了肋骨，扎傷了皮肉。小手術，不影響身體，兩千塊錢，我給他縫上。”周啟明轉過身，對包工頭笑得很和藹。
包工頭千恩萬謝地交了錢，連夜就跑了，生怕死在手裡要賠錢。
手術是半夜十一點做的。周啟明讓我去準備麻醉劑。那時候用的都是大劑量的氯胺酮，一針下去，人就跟死豬一樣，什麼知覺都沒了。
“小林，你去門外守著，把鐵門反鎖。不管聽到什麼聲音，都不許進來，記住了嗎？”周啟明戴上口罩，聲音冷冰冰的。
我當時有些納悶，縫個傷口為什麼要反鎖門？但我還是聽話地出去了。
手術室的門是那種劣質的木門，隔音很差。我坐在走廊的塑膠椅子上，冷風從窗戶縫裡灌進來，凍得我直打哆嗦。大概過了半個小時，我聽到裡面傳出“滋滋”的聲音，像是電鋸，又像是用刀在割厚牛皮。
接著，是一聲極其沉悶的悶哼。那聲音不對勁，劉二狗明明打了麻醉，怎麼可能還能發出聲音？那聲音就像是被人死死捂住了嘴，從喉嚨眼兒裡擠出來的。
我心裡毛得很，鬼使神差地把眼睛湊到了門縫上看。
手術室裡點著那盞昏暗的無影燈。周啟明背對著我，他的大褂上全是血，右手正從劉二狗的肚子裡掏出個什麼東西。那東西黑紅黑紅的，還在微微蠕動。周啟明小心翼翼地把它放進了一個裝滿冰塊的藍色塑膠保溫箱裡。
那是人的腎臟。
我嚇得差點叫出聲，死死用手捂住嘴，眼淚一下子就流出來了。我雖然是個剛畢業的衛校學生，但我懂解剖學。劉二狗只是工傷摔傷，為什麼要摘他的腎？
那時候資訊閉塞，但我聽說過黑市上有人高價收這玩意兒。周啟明這根本不是在治病，他是在活摘！
手術做了三個小時。出來的時候，周啟明臉色慘白，但眼神里全是興奮。他把那個保溫箱鎖進了他辦公室的保險櫃裡。
第二天，劉二狗醒了。他臉色白得像紙，連說句話的力氣都沒有，一雙手死死捂著右邊的腰，疼得在床上直打滾。
“周醫生……我這腰……怎麼像火燒一樣疼啊……俺是不是要死了……”劉二狗抓著周啟明的褲腳，眼淚鼻涕糊了一臉。
周啟明一腳把他的手踢開，不耐煩地說：“傷筋動骨一百天，你那是肋骨斷了的正常反應。吃點止痛藥，過幾天趕緊滾蛋，別死在我這佔床位。”
劉二狗是個老實巴交的農民，哪懂這些。他千恩萬謝地拿了幾片幾毛錢的安乃近，一瘸一拐地離開了醫院。
。完沒事可
。味尿的重嚴一出發散上，黃髮皮全，婦孕個像得大卻子肚，形了得瘦人個整他。的來過推車板用婆老他被是他次這。了來又狗二劉，後月個一
。了出砸都頭額，頭磕命死上地在跪婆老的狗二劉”！了來出不尿都尿連在現，活了不幹本，疼腰喊天天後之去回他！的家當我救救你求求，生醫周“
”。病重看不，院醫復康是裡這我，院醫大去就治錢沒“：說地冰冰冷，眼一看沒都看連明啟周
”……俺了掏上晚天那你是不是……你是不是，生醫周……了沒腎的俺……腎的俺……的空是裡腰邊右的俺說……說生醫的院醫大“，子蚊像得弱音聲，上車板在躺狗二劉”……了去們我院醫大……院醫大“
。點點指指始開都，話這聽一，民村的病看來個幾了聚圍周
”！看看我來出拿？呢歷病！屁個懂生醫的院醫大！了死壞染，骨肋了斷摔己自是那你！人噴口裡這在媽他你“：罵大口破子鼻的狗二劉著指，子桌拍一地猛他。了變間瞬臉的明啟周
。說著哭婆老的狗二劉”……啊這們你在歷病……歷病“
。白發臉得嚇人村農個兩把門嗓大的明啟周”！索勒詐敲們你抓警報子老，事鬧裡這在敢再！了燬銷定規照按就早歷病的這們我！道八說胡“
。去回了推又車板用婆老他被能只後最，據證沒也，錢沒狗二劉。司打麼什懂哪人窮，代年個那
”……我了掏人有……我了掏人有“：話句一後最著複重直一裡，頂房的家自著盯死死，大老得瞪睛眼雙一候時的死他，說人裡村聽。症毒尿是因死。息訊的裡房平土的雨在死狗二劉了來傳，後期星個兩
。理人沒樣一蟻螞個死像就，人窮把個死，代年個那在竟畢。了去過麼這就兒事這為以我
。到未候時是，報不是不，西東這應報果因。了錯我可
