那是1988年，那年我二十三，剛成家，渾身都是使不完的力氣。我們那地方在西南的深山裡，窮，真他媽的窮。村裡連條像樣的泥巴路都沒有，一到下雨天，那爛泥能沒到人的膝蓋骨。那時候各家各戶用水，除了去村頭的小溪裡挑，就是指望散在村子各處的幾眼老水井。
不過，後山那口荒井，村裡的老人是不讓任何人靠近的。
我小時候只要往後山跑，我爺爺就會抄起納鞋底的竹板子，劈頭蓋臉地抽我，一邊抽一邊罵：“作死啊！那井裡死過人！髒得很！衝撞了老祖宗，把你小子拉下去填井！”
那時候我不懂，以為老一輩人就是迷信，嚇唬小孩。直到那年夏天，馬大山家裡出事，我才真正明白，有些井，是真的能吃人的。而且，吃得連骨頭渣子都不剩。
馬大山是我們村裡出了名的爛人。三十五歲，整天遊手好閒，正經農活一件不幹。他那雙手，除了摸牌九、端酒碗，剩下的力氣全用在打老婆身上了。他輸了錢，或者在外面受了氣，回了家就把大門一關。不一會兒，那院子裡就會傳出皮帶抽在肉上的“啪啪”聲，還有女人壓抑的哭喊。
他老婆叫周桂英，是隔壁隔了三座山頭的毛壩村嫁過來的。那女人，老實得讓人心疼。長得白白淨淨的，低眉順眼，幹活利索，可就是命苦。捱了打，她連哭都不敢大聲，第二天照樣頂著青腫的眼眶，在地裡割草餵豬。有幾次，村裡幾個好心的老太婆看不過去，勸她收拾東西回孃家躲幾天。
周桂英當時就眼紅了，縮著脖子搖頭，聲音像蚊子哼：“不能回……我爹說了，嫁出去的女兒，潑出去的水。死，也是馬家的鬼。要是回去了，我兄弟娶不上媳婦，我爹能把我腿打斷。”
這就是命，那個年代，女人的命比地裡的乾草還賤。
事情壞就壞在當年六月的一個暴雨夜。那天的雨下得天塌了一樣，雷聲在頭頂“轟隆隆”地炸，震得窗戶紙都嘩嘩直響。我那天晚上剛好拉肚子，披著件蓑衣去外面的茅廁。
馬大山家就在我家斜對門，隔著一條窄窄的泥巴巷子。
雨特別大，雷聲特別響，但我還是聽到了。馬大山家傳出“砰”的一聲巨響，像是桌子被掀翻了。接著，是馬大山扯著嗓子的破罵聲：“臭婊子！長本事了啊！敢偷老子的錢！錢呢？拿出來！不然老子今天弄死你！”
“大山，求求你，那是娃下學期的學費……二十塊錢啊，我攢了半年……不能動啊！”周桂英的聲音在哭，在哀求，在雨幕裡顯得特別尖銳。
“去你媽的學費！老子今天在場子上輸了十五塊，正急著翻本！拿過來！”
隨後就是一連串沉悶的撞擊聲。我站在茅廁門口，聽得心裡直發毛。那聲音不像是在打人，倒像是用沙袋在撞牆。“咚、咚、咚”，每一聲都沉重得讓人喘不過氣來。期間還夾雜著周桂英極其淒厲的一聲慘叫，那聲音穿透了暴雨，聽得我渾身雞皮疙瘩都起來了。
我當時慫啊，真的，我不敢過去。馬大山混起來是要動刀子的，村裡沒人敢惹他。我縮回屋裡，用被子矇住頭。
過了大概半個多小時，外面的雷聲小了，馬大山家裡的聲音也徹底沒了。死一樣的安靜。我以為像往常一樣，周桂英被徹底打服了，或者打暈了。
可第二天一早，天剛矇矇亮，事情就不對勁了。
馬大山光著膀子在院門口刷牙，滿嘴的白沫子。村裡有人路過，順口問了一句：“大山，今天怎麼沒見你堂客（老婆）起來做飯？”
馬大山吐掉嘴裡的水，往地上啐了一口，罵罵咧咧地說：“別提了！那臭婊子，偷了老子幾塊錢，昨晚跟野男人跑了！等老子抓到她，非剝了她的皮不可！”
那個年代，山裡女人受不了打罵，半夜偷偷跑掉的事情確實有。大家聽了，頂多在背後嚼幾句舌根，說周桂英跑得好，再不跑遲早被馬大山打死。甚至連我爹都嘆了口氣，說：“跑了也正常，是個活人都不想在馬大山手裡等死。”
可誰也沒想到，馬大山那八歲的兒子小軍，卻變了。
小軍從那天起，不吃飯也不去上學，就坐在馬大山家門口的石階上，眼睛直勾勾地盯著後山的方向。誰過去問他，他都用那種讓人心裡發毛的眼神看著對方，然後扁著嘴，哭著說同一句話：“我媽沒跑……我媽在井裡……她身上好涼，她一直在叫我……”
馬大山聽見一次，就抓起門栓把小軍往死裡揍。
“老子讓你瞎說！你媽跟野男人跑了！再敢胡咧咧，老子把你舌頭割下來！”馬大山一邊打一邊吼，臉色憋得通紅，眼睛裡全是不正常的血絲。
村裡人把小軍拉開，大家都覺得這娃是想媽想瘋了，或者是被親爹打出了癔症。畢竟，後山那口荒井早就廢了，裡面連水都快乾了，全是陳年的黑淤泥。誰會去那裡？
也就是從那時候開始，村裡的氣氛開始變得有些古怪。
第一個發現異常的，其實是我。
那是周桂英失蹤後的第七天，也就是農村人常說的“頭七”。那天白天熱得像個蒸籠，到了晚上，一絲風都沒有，悶得人直冒汗。我躺在竹涼蓆上翻來覆去睡不著。
。來過了傳向方的山後從，音聲的晰清其極又但、微細其極陣一，然突。有沒都蛐蛐連得靜周四，鐘多點兩夜半是概大
”——啦嘩“
。音聲的水桶一滿滿起舀，一上面水在地狠狠後然，裡井進沉緩緩，繩麻的著順，桶水的製木個一是像。聲水是那
”——啦嘩“
。來上了拉地慢慢被水桶一，響聲重沉的”呀吱、呀吱“出發，沿井著子繩是，著接
。料布的心背了溼間瞬汗冷，頂房的黑漆著看睛眼大睜我。了住僵就人個整時當我
。次一響時準就，鐘分三隔每，奏節有別特，活幹在人活是像不來起聽音聲那，且而？水打裡那去會誰，的夜半大，飛邊那往不都鳥連時平，了年十二快了荒經已井口那可。源水的別有沒本，井荒的人過死口那了除，方地那山後
”——啦嘩“
”——呀吱“
。耳的我著颳地下一下一，刀小把一是像，裡夜的寂死在音聲這
。看裡井著盯地死死正，瓢個著拿裡手，邊井水的家自在蹲他。紅的麻麻了滿布里白眼，陷深眶眼，黃蠟臉，圈一了去下陷人個整他現發我，上早天那可。的威揚武耀，子肚大個著腆是總球渾這時平。山大馬見好正，門出圈眼黑個兩著頂我，上早天二第
”？沒靜有山後到聽你……晚昨？不好得睡晚昨，哥山大“：呼招個了打，去過走子膽著大我
。恐驚的住不飾掩著帶裡狠兇，樣一人吃要跟神眼那，我著看頭過轉他。上地了在掉聲一的”啪“瓢木的裡手，嗦哆個了打地猛，音聲的我到聽山大馬
。味酒白質劣的烈濃子一著雜夾，來而面撲臭口的裡，領的我住揪把一，來過衝他”！？了麼什到聽媽他你？了麼什到聽你“
。答回地結結，了到嚇他被我”。水打在人有像好到聽是就，啥沒……沒“
”！己自嚇己自媽他你……音聲的裡井進灌水，雨下天昨是那……雨下是那……能可不“：說地語自言自，沫唾的帶口了吐上地往，髮頭抓了抓地質經神些有他。手開鬆慢慢才，鐘分半足足了過，我著盯地死死山大馬
。去走裡屋往地魄落魂失，我開撞地回不也頭他，完說
？井灌水雨的來哪。了開裂得曬都土的裡地，天晴大是都天幾連一，天前大、天前。雨下沒本天那，是可
。面後在事的門邪更
。了變始開子院的家山大馬，起天那從是就也
。印水現出始開，裡子院的家山大馬，是可。樣一頭石像得幹裡天晴大，的實夯子石碎著摻泥黃用是都子院的邊這們我
。印腳的漉漉溼串一到看能就，子院家他過走你果如，候時的來出沒還太上早天每。來起貫連得變就印水那，天三第了到。跡痕的漉漉溼點幾有口門大是只，始開一
。窄很，小很印腳那
。印腳的人腳赤個一是那。鞋穿有沒
。樣一模一泥淤死的下底井荒山後跟，味氣和的漿泥那，漿泥的黑、的糊糊黏種一著帶還緣邊的印腳。痕溼的晰清下留，上地泥的燥乾在踩，步一步一，始開口門院從印腳那
。邊沿床的他到直，室臥的他了進路一，門著順後然，屋堂的山大馬了到進接直，子院過穿，延路一印腳
。兒味一有裡子院家山大馬，說子鼻著捂都，太太老的口門家他過路個幾。了來出傳話閒有始開裡村
。氣腥的無若有若一著夾還面裡，味泥爛的久很了泡裡水在種一是而，味臭的狗死豬死是不
：罵大口破子院的空著對就他，來過醒一要只。上子脖在掛壺酒把天整是在現，頓兩喝天一是他前以。酒喝地狂瘋始開他。了魔瘋底徹山大馬
”！鬼弄神裝這在媽他！灰揚骨挫你把能也子老了死，骨肋的你斷打能子老候時的著活！啊來出你事本有！子婊臭“
。灑外往直酒白的面裡得晃子瓶酒的裡手，發在都音聲，聲大很得罵他
。上禍惹是就誰，來出跳誰候時這，啞作聾裝在都家大，候時的婆老打山大馬，竟畢。事閒管去意願人沒，鬧熱看是只都家大但。了命索來回魂鬼的英桂周是計估，應報了遭，了多做事壞是這山大馬，說後背在都人裡村
。展發向方的怖恐更往始開它，反相。來下停而漠冷的家大為因有沒並事，是可
。夢噩個了做上晚天那山大馬，說我跟來後子瘸王闆老的部賣小。面外部賣小的頭村在躺接直，醉爛得喝山大馬，晚一有
。子脖了住掐死死西東麼什被是像就，聲息窒的”呃、呃“出發裡，抓中空在手雙，蹬地命拼裡夢在他
。了醒踢他把，腳一他了踢去過子瘸王
