你們要是覺得這世上只有鬼能嚇死人，那你們可真是把人給看高了。依我說，這人要是壞透了，比那些從地底下爬出來的髒東西還要瘮人幾百倍。
別不信。1991年的冬天，那場雪大得邪乎，把我二叔那家木器鋪的屋頂都快壓塌了。也就是在那年臘月，我親眼看見趙有財在店裡算賬的時候，把自己的眼珠子生生摳出了血。
真的，他那兩隻手就跟著魔了一套，一邊摳還一邊衝著旁邊那口黑漆漆的壽材笑。那笑聲，我現在半夜醒過來，渾身都還冒冷汗。
那年我剛滿二十，在華中這個靠山的小鎮上，沒別的手藝，只能跟著我堂舅趙有財在鎮上的木器鋪裡當學徒。
說是木器鋪，其實這地方一年到頭根本不做幾件正經傢俱。鎮上的人都知道，這店就是個賣棺材、壽衣和冥紙的死人鋪子。趙有財是這兒的老闆，四十多歲，生得一張圓臉，見誰都笑呵呵的，見人總愛彎著腰說：“老人走得體面，那是兒女的福氣。交給我，保準讓老人家走得風風光光。”
可我知道，這老小子肚子裡裝的全是壞水。
那時候咱們這地方窮，但越是窮地方，老人越怕兩件事：第一是老了沒錢養老，第二是死後沒口像樣的棺材。那些老頭老太一輩子省吃儉用，從牙縫裡省下幾分幾毛，都得死死攥著，叫“棺材本”。
趙有財最喜歡盯著這些老人。
因為他們不識字，好糊弄。他最常乾的缺德事，就是表面上答應給人家用上好的松木或者柏木，等錢一收，轉頭就用發黴的雜木、甚至生了蟲眼的爛板子在後院拼湊。更絕的是抬高物價，欺負老實人。
“大侄子，這叫買賣。”趙有財有一次喝了點燒酒，拍著我的肩膀，滿嘴酒氣地笑，“死人又不會開口說話，他躺在裡頭，還能跳出來嫌木頭硬？這些老不死的，錢留著也是給不孝順的兒女搶，不如老子幫他們花了。”
我當時沒敢接話，心裡直犯嘀咕。這人連死人的錢都坑，遲早得遭報應。
結果，報應來得比我想象的還要快。
那是那年冬天剛入九的時候。天陰得像要砸下來，冷風順著門縫往裡灌，吹得櫃檯上掛著的白幡嘩嘩作響。
大門就是那時候被推開的。
進來的是陳婆。
陳婆是鎮上的孤孀，七十多歲了，走路骨碌骨碌的，背駝得像個大蝦米。她命苦，早年間男人死得早，唯一的一個兒子前些年在黑煤窯裡遇上塌方，連個屍首都沒找全。這麼多年，她就靠在鎮上撿破爛、剝廢塑膠活著。
我瞧見她進來，手上還生滿了凍瘡，紅腫得像胡蘿蔔。她身上那件藍布棉襖早就破得不成樣子，棉花全結成了黑硬的硬塊。
“趙……趙老闆在嗎？”陳婆一開口，嘴裡直冒白氣，聲音哆嗦得厲害。
趙有財原本在櫃檯後面翻賬本，一瞧見是陳婆，那張臉瞬間笑得像朵開了的菊花，趕忙迎了過去：“喲，陳大娘！這大冷天的，您怎麼親自來了？快坐快坐，大侄子，倒水！”
我趕緊去倒了一碗熱水。陳婆沒坐，她那雙指甲縫裡全是黑泥的手，死死捂著自己的懷裡。
“趙老闆，我……我來定口壽材。”陳婆壓低了聲音，像是怕被別人聽見似的，小心翼翼地從懷裡掏東西。
她那一層層衣服裹得厚，最後從最貼身的舊棉襖裡，摳出了一個用紅塑膠袋裹了不知道多少層的布包。當著我們的面，她一層層把塑膠袋解開，裡面是一疊毛票。
有十塊的，五塊的，甚至還有一毛兩毛的，全都被壓得平平整整，用皮筋扎得死死的。
“趙老闆，你看看，這是八百塊。”陳婆把那疊錢遞過去，眼裡全是希冀的光，“這是我這十幾年來……一分一釐攢下的。我兒子走得早，我怕哪天我死在屋裡沒人管，最後被一張破草蓆卷著扔進亂葬崗。你……你幫我做口結實點的木頭，成不？”
八百塊。在1991年，對一個撿破爛的老太婆來說，這差不多是她的命了。
趙有財一瞧見那疊錢，眼睛珠子騰地就亮了。我太瞭解他了，他那眼皮一翻，我就知道他要憋壞水。
“八百塊啊……”趙有財把錢接過去，用那粗短的手指頭捻了捻，故作大驚失色地嘆了口氣，“哎呀，陳大娘，您是不知道啊。今年這行情變了，大興安嶺那邊鬧林火，木頭一天一個價。現在的松木板子，少說也得一千二了。”
陳婆一聽，臉色煞白，腿一軟差點摔地上：“啊？一……一千二？前年我問還只要六百呢。”
”。走著卷蓆草用你讓不對絕，在財有趙我有，心放你。工上馬我，百四了夠湊等，湊湊再去回你。著留你給料木把先我，金定當這我放先塊百八這你，樣這。到不買都千兩是怕，年了過等，訂不在現。話實說你跟才，憐可你看是我，娘大“，說去過湊地事其有煞邊一，揣裡兜的己自往錢塊百八那把邊一財有趙”！了曆黃老的年哪是都那“
。轉打直裡眶眼在淚眼得，票包打麼這財有趙到聽，家個有能後死是就念執的一唯裡心上加再，了塗糊老候時那婆陳
。門店了出走地謝萬恩千，揖作連連太太老”。啊人好大個是真你，闆老趙謝謝，好好“
”？嗎適合，做給不咱……咱。錢汗的攢爛破撿是錢這，戶絕是那婆陳，舅“：句了說住不忍，錢的囊囊鼓裡袋口拍了拍財有趙著看，邊旁在站我
”。的子老是就，裡手子老了到錢這，了說再？樣麼怎我把能，做給不是就子老，有沒都代後的墳上個連，腰撐人沒，婆太老死的土進快個一？屁個懂你“：眼一我了剜，聲一了笑冷財有趙
。然其不果
。次一問裡子鋪來就天幾隔每婆陳，起天那從
”。了長不活快我得覺我，冷喊下底在子兒我見夢，夢做晚昨我？沒了工……材棺口那我，闆老趙“
”。急別，呢頭木挑在“：句幾衍敷還財有趙，始開剛
。茶喝在匠木的上鎮個幾有裡店好剛天那。裡店來次再地巍巍，了不走在實婆陳。冰凍空半在尿把能得冷氣天，旬中月臘了到
”……材棺那我，闆老趙“：子袖的財有趙著抓就，門進一婆陳
。上地在坐跌屁一，穩站沒太太老。開推太太老將把一，了煩耐不財有趙
。道吼地眼豎眉橫財有趙”？是不是頭黴我心存，鬧裡店子老來天天你？材棺麼什“
”？嗎料木著留我幫說是不你，了你給都蓄積的子輩這把娘大，啊錢塊百八了我……我“：一了沾水泥，上地在坐，了懵婆陳
”！吧呢瓷子老跟這在，了塗糊老是你看我，塊百八我了給說牙白口空你。據字是的講，意生做門開子老！啊來出據收拿你“，檯櫃拍了拍，聲一笑冷財有趙”？嗎錢過你？錢“
”？嗎來出得拿你，目數小是不可塊百八？了錯記是不是你，婆陳，是就“：鬨起著跟也匠木個幾的著坐圍周
”……啊行也我給退錢把，材棺做給不，悲慈發發你，你求求我！啊命的我是那，本材棺的我是那……啊樣這能不你，闆老趙“，腳的財有趙抓去手的繭老是全雙那用邊一哭邊一，上地在趴。掉下往地嘩嘩淚眼，嗦哆直的癟乾，紅通臉滿得急婆陳”！啊的去過接手親闆老趙天那！的裡襖棉在我！了來出拿我“
”！氣晦是真，飯要這在！滾滾滾“
。門大了出轟把樣一蠅蒼趕是像，開踹婆陳把腳一財有趙
。午下一整整了哭，下底子杆線電的面對店在坐就婆陳，午下天那
”。嘛幹財有趙惹去。啊真較跟誰，的無兒無，婆太老個一“：句一了咕嘀聲小邊旁在人個有。了走頭搖搖後然，眼一看是只都家大可。的識認不有也，的識認有，往往來來人的上鎮
？呢頭出婆太老的死要快、的爛破撿個一為會誰，啊是
”！倍個翻這把再上桌將麻，城縣去天幾過！客請子老晚今“：著喊地洋洋意得，上桌在拍錢塊百八那把，紅通臉滿得喝財有趙。了去著跟我。酒喝館飯小的上鎮去匠木個幾那請財有趙，上晚天那
。雪大鵝了起下上天，晚一那
。年小過，三十二月臘是，天那的死婆陳
。橋石座那的上鎮過路，候時的來回。材壽口一送家戶屠王頭鎮去，命的財有趙了奉是我。小過沒能雪積的上地，夜三天三了下雪
。人群一了圍面下橋
。看去過湊也，事沒著閒時當我
。了經已。裡堆草乾的下地橋在躺婆陳見瞧就眼一我，群人開撥
。開不扯都扯麼怎，的得攥手的枯乾得凍雙那用被但，的兮兮髒，的來回撿裡堆圾垃個哪在是道知不布白那。布白塊一著抱地死死裡懷的，是的心揪人讓最。的紫青紫青臉，團一人個整
。的死凍活活是
。崗葬的山後在埋便隨，了捲蓆草破個找，錢塊幾出上政民鎮讓能只，屬家沒，法辦沒說，頭搖了搖，看了看來過員安治的上鎮
。財有趙了訴告事這把去回我
”。兒地佔得省，好正著卷蓆草？材棺木松麼什要想還，命個那有沒。起不死鬼窮，說就子老，吧看“：說笑冷，頭骨一出吐，下一抬沒都皮眼連完聽，子肘醬吃在正時當財有趙
。冷要還雪大的面外比，冷得覺然突裡心，臉的油是滿張那他著看我
。燒給人沒都錢紙張連至甚，天那的葬下婆陳
。的始開上晚天那七頭是就也，天七第的後死婆陳從是就，事的怪古正真可
。疼睛眼人得晃，上地雪在照，白慘得亮亮月，了停雪的上鎮，上晚天那
。材棺的好做沒、的好做口幾十著擺，廳大是就面外，床板木的睡我是就子簾個拉，間隔小個是面後的店。夜守裡店在睡上晚我讓財有趙，多意生的裡子鋪，了年過快為因
。音聲的怪奇聲一來傳面外到聽然突，的糊糊迷迷得睡正我，夜半
”——咚“
。下一了扣狠狠上板木的重厚在，節關指用人有是像就，很得悶沉音聲那
。來起稜支朵耳，眼開睜地猛我
。睡續繼備準個翻，了錯聽己自是為以我。響嗒吧嗒吧紙戶窗得吹，大風的面外
。了響又音聲那，眼閉我等沒還，果結
”——咚——咚“
。慌髮直口心我得聽，下一，下一，慢很奏節那且而。了晰清更次這
。音聲的吹風是不對絕這
。去看外往，角一的子簾開拉悄悄，木的用門頂一起抄手順，上披服把，子膽著壯我
。怪的裡影黑在蹲一是像，著排地小小大大材棺些那。異詭又長又得拉子影的材棺口幾十那把，來進灑戶窗過月，燈點沒裡子鋪
”！咚“
。來傳次再音聲
。了清看我，次一這
。的來出傳裡材棺黑大口那的落角最、面裡最子鋪從是音聲
。影人出照能得亮，黑極得刷漆，去出賣沒直一，的做木柏的好上用年去財有趙是材棺口那
！敲外往面裡材棺從人有是明分，音聲那。麻發陣一皮頭時當我
。發在都音聲，聲一了喊子嗓著扯我”？面裡在誰？誰“
。答回人沒
。爬上往腳的我著順氣冷有是像得覺都，步一走每時當我可，冷麼這該不，盆炭了生裡屋說理按，害厲得冷裡子鋪。去過走點點一子步著挪，木著握我
。了停然突聲擊敲，時邊旁材棺黑口那到走我當
。聲息的己自我到聽能只得靜子屋個整
。冰塊一是像直簡，涼冰去上板木。子蓋的材棺口那去慢慢，手左出，沫唾口了嚥我
。響直啦啦嘩得吹本賬的上檯櫃把，來進了吹哪從道知不風邪陣一，然突，間瞬的蓋材棺上剛手的我在就
。來出了飄裡隙的蓋材棺從地吞吞慢，西東的白縷一，時同此與
