“老四，你作死啊，大半夜的在院子裡砸什麼呢？”
隔壁王嬸那破鑼嗓子在牆那邊喊起來的時候，我正披著棉襖站在我家二樓的露臺上。1997年的冬天來得早，十一月不到，華北平原上的風就跟刀子一樣，刮在臉上生疼。我縮了縮脖子，藉著月光往下瞅。隔壁範老四家的小院裡，手電筒的光晃得人心慌。
範老四沒吭聲，隱約只能聽到他粗重的喘氣聲，還有鐵鍬砸在泥地上的“噗嗤、噗嗤”聲。那聲音在寂靜的夜裡顯得特別沉，每一下都像是砸在人肉上。
“催命啊催！給老子閉嘴！”範老四終於罵了一句，聲音沙啞得厲害，像喉嚨裡塞了一把沙子。
我當時就覺得不對勁。範老四這人，在村裡是出了名的橫，三十多歲，渾身橫肉，白天推個破腳踏車在附近幾個村子轉悠，車後座綁著個爛塑膠筐，嘴裡喊著“收廢品——收舊家電——”，可誰都知道他真正的營生在晚上。
那年頭，莊稼漢家裡大都過得緊巴巴，但家家戶戶都願意養條狗。防賊，看門，下地幹活時是個伴，家裡大人出去打工了，狗就陪著守家的老人和娃。可在範老四眼裡，那不是狗，那是活生生的紅票子。
他偷狗，方圓幾十裡最狠的一個。
別人偷狗用套子，或者用電，他嫌動靜大、費事，他只用一種法子——下毒。
那是一種不知道從哪兒弄來的劇毒農藥，黑乎乎的，聞著有股刺鼻的腥味。範老四把這藥摻進新鮮的豬肺或者大肥肉片子裡，揉成一個個拳頭大的肉團。晚上等村裡人都睡死，他就背個大麻袋，賊眉鼠眼地在各家牆根下轉悠。瞧見有狗探頭，或者聽見狗叫，他抬手就把肉團扔過去。
那藥毒得邪乎，狗吃下去，往往連叫都叫不出一聲完整絕望的動靜，幾分鐘就癱了。
最作孽的是，有些狗體型大，或者吃得少，被毒倒的時候壓根兒就沒死透。我親眼見過一次，那年夏天的一個大熱天，我起夜上廁所，瞧見範老四從村頭的夾道里鑽出來，懷裡拖著個蠕動的麻袋。那麻袋底下在滲血，裡面還發出極壓抑的、黏糊糊的抽搐聲，像是有什麼東西在拼命用爪子撓著麻袋布。
我當時嚇得一激靈，多嘴問了一句：“老四，這狗……還動呢？不見血不賣錢，你給它個痛快啊。”
範老四回過頭，月光照在他那張油膩的臉上，眼神冷冰冰的，嘴角一撇，啐了一口唾沫：“痛快個屁！老子費那勁？塞進麻袋紮緊了，到了城裡飯館自然就死透了。畜生而已，死不死的，能換錢就行。”
他就這麼個畜生不如的脾氣。
可今天晚上，這畜生好像自己撞了邪。
我趴在欄杆上繼續往下看。範老四在自家的棗樹底下，用鐵鍬瘋狂地挖著什麼，手電筒被他扔在腳邊的泥地上，光柱直勾勾地照著牆根。藉著那道光，我頭皮猛地一麻——
範老四家那堵大白牆上，從一人高的地方開始，密密麻麻全是黑乎乎的泥爪印。
那是狗的腳印。
有大的，有小的，有梅花狀的，還有像是爪子用力在牆上抓撓、拖拽出來的長長血印子。那些印子層層疊疊，把半面牆都染得汙穢不堪。可問題是，範老四自己從不養狗，他家院門關得死死的，院牆兩米多高，上面還插滿了防賊的碎玻璃渣子。
什麼狗能跳這麼高？而且，怎麼會有這麼多？
“媽的……走開……都給老子滾……”範老四一邊挖，一邊神經質地嘟囔著。他的動作越來越快，鐵鍬撞在石頭上，迸出點點火星。
突然，他停下了。
隔著這麼遠，我都能聽到他倒吸了一口涼氣。他整個人僵在那裡，慢慢地，極其緩慢地低下頭，看向自己的褲腳。
手電筒的光歪在一邊。在那個陰暗的死角里，我隱隱約約看到，一個黃色的、毛茸茸的影子，正靜靜地蹲在範老四的腳邊。
那影子的輪廓很模糊，就像是冬夜裡散不開的霧氣，但它確實在那兒。它把頭貼在範老四的腳踝上，動作非常輕柔，像是在嗅聞，又像是在用牙齒輕輕地磨蹭。
“啊——！操你媽的！”
範老四猛地爆出一聲非人的慘叫，手裡的鐵鍬一扔，整個人往後一仰，重重地摔在泥地裡。他連滾帶爬地往屋裡鑽，鞋跑掉了一隻都不敢回頭撿，“砰”的一聲，堂屋的木門被他死死撞上，接著是落鎖、頂門槓的巨大動靜。
院子裡重新安靜下來。
。印爪狗的黑個數無那上牆著照地絕，黃的電沒要快束那筒電手有只。了見不經已，子影的黃個那才剛而。晃微微在還鍬鐵把那
。黃大的家漢老周頭村是然竟，的來出蹦個一第裡子腦我，子影黃的失消個那著看，麼什為道知不。冷個了打渾我，吹一風
。狗土雜的黃大條一是就，兒伴的一唯，房土破的塌會時隨間三著守人個一漢老周，早也得走伴老。了頭外在死是八說都人裡村，有沒都兒信個連，過來回沒也再就，工打方南去前年幾十子兒。仃伶苦孤，了多十七，戶保五的裡村是漢老周
。枝樹幹的裡叢木灌在掉些那叼他幫用，著跟地後後前前就黃大，火柴撿山上漢老周；腳的漢老周扯去過跑後然，聲兩咬就黃大，門敲人有，背朵耳漢老周。話像不得靈狗那。的亮油亮油黃一，犬園田華中的過不通普最是就，種品貴名麼什是不黃大
。黃大給個半大掰得也，子包個兩買集趕爾偶，吃得不捨己自子頭老。子命的他是那，生畜是不黃大，裡眼漢老周在
。了沒黃大，前月個三在就可
。嗦哆在都人個整，臉一了糊涕鼻淚眼得哭，黃大著抱死死裡懷，上地泥的口門院在跪漢老周，瞧一近走。人圈一了圍子院破間那見看就遠老，口門家漢老周過路我，晨早天那
。了經已黃大
。了爛咬己自它被經已，面外在吐頭舌，黑的淨乾吐沒著夾還面裡，子沫的生生白著吊邊兩角，的它是的看敢不人讓最。土泥的裡進摳是全裡甲指，著蜷地質經神條四，大老得鼓子肚，了溼打水泥被都黃的渾它
。味藥農的嘔作人讓一著發散，的紫黑紫黑肺豬那。肺豬的完吃沒塊半小著扔還，裡叢草的上地，方地的遠米兩到不黃大離在
”……呢聲一不咋你……啊疼不疼你……啊黃大“，袋腦的涼冰經已那黃大著地下一下一手的癟乾，了啞都子嗓得哭漢老周”！啊的乾的眼屁沒子兒生個哪是這……啊孽作“
”。事德缺這幹誰，狼惡條那了除村咱，誰是能還“：咕嘀聲小人有，氣嘆都民村的觀圍邊旁
。人別沒四老範了除，藥毒這，段手這，的似鏡明跟都裡心家大
。當值不，命拼徒之命亡個跟去狗條一了為，來看人稼莊的代年個那在，了說再。黴倒誰去誰，刀骨剔著拎時隨裡手賴無那？質對四老範跟去敢誰可
。了退嚇給四老範把生生，來出發沒都音聲一連裡子嗓，口鬆不欄柵著咬死死，氣口一後最著憑是黃大果結。它勾去欄柵著隔子鉤鐵用就，了死它為以四老範。滾打地滿得疼，後之了吃黃大，子院進扔毒把四老範上晚天那。的裡子院在死是不實其黃大，說嬸王壁隔聽來後
。口門房的漢老周在趴地死死死後最，路的長米幾十條一了出拖上地在生生活，了飛摳全甲指個十把，爬上地在，摳上地在點一點一子爪用是黃大，了走四老範等
。邊人主在死想是它
。字名的黃大著叨念地叨叨神神直一裡，呆發口門在坐天天，隻一了瞎也睛眼，了垮就人個整漢老周，後以那從。了埋坑個了刨山後到拉車板平用人個一，了裹黃大把蓆草破用他，晚傍了到。喝不吃不，天整一了哭黃大著抱漢老周
？呢四老範而
。心噁人讓著看牙黃的滿那，笑大著咧，砸一上桌往重重碗酒把就時當四老範，憐可漢老周一了提地溜溜酸人有。紅通臉滿得喝，頭豬盤一，酒粱高瓶一了扯社銷供的頭村在他，天三第的後死黃大
”！氣晦，呸。呢錢斤幾換能還，裡縣到賣它把子老，頭骨生畜那天那是不要！生超它幫是那子老，生畜條一！樣一子兒親了死跟得哭，西東老的戶絕個一！屁個憐可“
。濺四水油得嚼，裡進塞塊整一把邊一，說邊一他
。理天沒就本道世這，得覺真候時有我，癟干天一比天一卻漢老周，潤天一比天一四老範著看可。爽不應報果因，明神有尺三頭舉，說都人輩一老。心惡犯直裡心，臉的志得人小副那他著看，桌鄰在坐就我時當
。了變底徹事，夜雨暴的來其如突場那是就也，月個四第的後死黃大到直
。響作”啪噼“得敲片瓦的頂房把，來下砸地啦啪里劈雹冰著雜夾雨大，窿窟個了是像公天，夜半後了到。月一有沒，上頭了在倒墨像得黑天。上晚個一的旬中月一十是那
。的醒驚音聲的怪奇陣一被是我
。璃玻窗的室臥我著撓地力用甲指用在人有是像，悶很，低很它。聲雨是不也，聲雷是不音聲那
”——嘎吱——嘎吱“
。聲”嗚嗚“的來出深嚨從、的息窒於似類種一了變然竟，來後到，促急越來越而反，停沒僅不音聲那是可。會理沒個了翻，糊糊迷迷得睡時當我
。救求地命拼在，子脖了住卡被西東麼什有……是像就
。去過看電的過閃爾偶外窗著藉我。了來下就間瞬汗冷的上，眼開睜地猛我
。樓二在戶窗的我
。氣霧的白層一又層一了出結上璃玻窗，吸呼的它著隨，上戶窗在頭舌的長長，大很，狀形顱頭的個一是那。影的大巨個一著正，上窗膠塑的薄薄層那，刻此時此可
”。嗒啪“
。沫泡的稠黏、的白灘一是那，楚楚清清得看我，雷著藉。來下了流臺窗著順西東麼什有
。敢不都氣大連，子被著捂死死，了停都吸呼連得嚇我
。來起了著跟都的養家幾頭村得驚，鳴雷的上天了過蓋至甚聲那。慘的厲淒其極聲一出發然突，裡子院的四老範壁隔，候時這在就
”！開滾子老給都！開滾！的我！啊“
