我這輩子都忘不了1998年那個秋天。那年南方的雨水多得邪乎，山裡的土路被泡得像稀麵糊，中巴車軲轆壓過去，能甩起半人高的泥湯子。
那時候我二十出頭，在縣城跟人學修車，每週末都要坐那趟從縣城開往青石鎮的老大難中巴。那車破得隨時能散架，發動機一動彈，整輛車就跟打擺子似的亂晃。但沒辦法，那條長途客運線是鎮上唯一的活路，山裡人進城賣山貨、學生娃上學，全指望那幾輛一天跑不了兩趟的破中巴。
那天是週五，雨下得暴大。雨刷器在擋風玻璃上死命地刮，發出“吱啦、吱啦”刺耳的動靜，可窗外還是白茫茫一片，除了近處的山壁，啥也瞧不清。
車裡塞得滿滿當當，連過道里都放了小馬紮，擠得全是人，連個落腳的地方都沒有。車廂裡一股子死豬肉、爛大白菜還有溼衣服捂餿了的怪味，燻得人直犯惡心。
“老周，開快點成不？家裡還等著做飯呢！”後排有人扯著嗓子喊。
開車的司機叫老周，五十多歲，眼珠子上全是血絲。他連著跑了三趟，方向盤上的手都在發抖，嘴裡叼著一根快燒到菸屁股的紅梅，啞著嗓子罵：“催催催，催命啊？這路滑得跟抹了豬油似的，一邊是山牆，一邊是斷頭崖，想死別拉著老子！”
老周沒說瞎話。那時候的山路根本沒現在這麼寬，連個像樣的護欄都沒有，有些窄段，車軲轆離懸崖邊也就一兩把掌的距離。
車子晃晃悠悠開到半路，正過一個大卡脖子彎呢，突然，後面一雙臭烘烘的腳直接踩在了引擎蓋上。
“老周，開門！老子要在前面麻將館下車！”
說話這人聲音衝得很，滿嘴的劣質白酒味瞬間在車裡炸開。我都不用回頭，一聽這動靜就知道是誰——馮彪。
這馮彪在青石鎮是個出了名的活閻王，三十來歲，整天遊手好閒，賭錢、打架、調戲婦女，什麼缺德干什麼。鎮上沒人敢惹他，倒不是他多能打，主要是他親哥以前在縣派出所混過，雖然後來因為犯事被開了，但橫向的關係還在，一般人哪敢跟這種地頭蛇硬碰硬？
馮彪在車上耍橫不是一天兩天了。誰要是坐了他看上的座，他能當場把人揪起來扇大嘴巴子。
老周往後瞥了一眼，眉頭擰成個死結：“阿彪，這地方怎麼停？這是大彎道，下面就是萬丈深崖，連個落腳的壩子都沒有。你再等十分鐘，到了前面的站口，我一準停。”
“我去你媽的十分鐘！”馮彪眼珠子一瞪，猛地從後面竄了起來。他喝得滿臉通紅，走路都打晃，一把揪住老周的衣領子，“老子現在就要下車！你算個什麼東西，也敢教訓老子？”
車廂裡頓時亂成一團，有膽小的女學生開始小聲哭。
“馮彪，你別胡鬧！這一車人呢！”我坐在第二排，實在忍不住懟了一句。
馮彪猛地扭過頭，那眼神像要吃人，指著我鼻子罵：“你他媽閉嘴！再多嘴老子卸了你大腿！老周，你開不開門？不開信不信老子砸了你這破車？”
老週一邊死死把著方向盤，一邊拼命推他：“手鬆開！阿彪，別鬧，車要打滑了！”
可馮彪這時候酒勁上頭，根本不是個人了。他見老周不聽擺弄，居然怪叫一聲，整個人餓虎撲食一樣撲向駕駛座，兩隻長滿毛的手死死摳住了方向盤，拼命往右邊一拽！
“臥槽！你幹什麼？！”老周的聲音都變了調，尖利得像被掐住脖子的雞。
“啊——！搶方向盤啦！”
那一瞬間，我整個人被一股巨大的慣性直接甩向車窗，腦袋死死砸在鐵框上，疼得眼冒金星。
耳邊全是刺耳的剎車聲，那橡膠燒焦的味道混合著泥水味瞬間衝進鼻腔。整輛中巴車像一頭瞎了眼的瘋牛，在泥濘的路面上橫著滑了出去。
“砰！”
一聲驚天動地的巨響，車頭狠狠撞碎了路邊那幾根細弱的石質護欄。
車停了。但根本沒有安全。
我揉著流血的腦門爬起來，發現整輛車已經傾斜成了一個恐怖的角度。車頭的一大半，連帶著前輪，已經完全懸空在懸崖外面！
窗外就是黑黢黢的深谷，冷風夾著雨水“呼呼”地往裡灌。
。移前往會就心重的車輛整，盪晃一微稍人的面後要只為因。敢不一，盤表儀著摳死死手雙，裡座駛駕的形變在卡子個半他。喊地肺裂心撕周老”！了翻要車！別都！別“
。片一連聲救求、聲喊哭裡廂車
。上面地的全安了到跳接直，門車後的形變經已開踹腳一，人老的傷個幾開地爬帶滾連，紙像得白臉，了醒全酒候時這生畜這！彪馮是。爬門車後往地快極作影黑個一見看我，候時這在就
。下一回沒都頭連，了跑向方上鎮往地腳一淺腳一深，門腦的流著捂而反，人的裡車把一拉忙幫著想沒僅不，後之去下跳他，是的心噁人讓更
”……子孩的我……啊命救“
。崖懸是就面下，璃玻擋風前的碎破了出探都子個半大，手扶鐵的掉斷一著抓正時此，排前了到甩被才剛。娃的多歲一個著抱裡懷，人輕年的歲多十二個一見看，頭過轉我。喊哭的弱微聲一來傳面後
。夠去膊胳了長命拼，里角死椅座在卡把，疼頭上不顧我”！我住抓，姐大“
”……把一拉快……把一拉“：著囔嘟，來出滲都角，牙著咬面前在周老。片一糊模線視，了大太雨
。崖懸的深米百幾了進栽著滾翻，下底子皮眼們我在，衡平了去失底徹於終，聲一”吱嘎“是又車中輛那，候時的車下爬個一接個一門車後著順人有所等。來回了拽子孩和人那把易容不好客乘的大膽個幾和我，後最
。滅澆雨大被間瞬火，炸的悶沉陣一來傳面下，響巨聲一隆轟
。上不閉都睛眼候時的死，出大臟，來過沒也裡院醫在人那說聽，天幾過沒。了氣沒經已，青鐵得凍臉小的娃那。娃的裡懷著摟死死是只，了鬧不哭不經已人的子孩抱個那，候時的來車護救和察警。的亮天到熬裡雨在是們我晚那
。子孩個一和人個一了死，故事場這
。”故事外意的發引角口生發機司與客乘“了定後最，活人找裡城在夜連哥他彪馮上加再。勁大多了使底到彪馮清看沒也誰，了傻嚇都時當人的上車，控監沒裡山代年個那偏偏可。人殺意故是這，說理按
。事了錢塊千幾了塞屬家的人那給下底私哥他是，賠沒都錢分一連說據，了來出放被就拜禮個一到不了蹲裡所留拘在彪馮
”？上頭子老在賴想還，死作己自他！盤向方穩把他幫想是那子老，快麼那開天雨下！行不技伙傢老那周老是？事屁子老關“：飛子星沫唾，子桌拍一他，事這起問人有。綠大紅五得喝，桌三了擺裡館飯小的上鎮在還生畜這，天那來出
。纏難鬼小，惹好王閻，方地這在為因，敢沒我但。裡進掐都甲指得攥頭拳，話這見聽，飯吃桌壁隔在就時當我
。算來會人死，清不算人活，賬些有，還好道天，是只
。的始開天那”七頭“的故事從是，折轉的事
。車托修裡子鋪我來常，錯不係關我跟亮阿。的說亮阿居鄰壁隔彪馮聽是我
”。了邪撞能可近最彪馮，子強“：說聲小我著拉，看難很臉亮阿天那
”？他死劈雷個降不麼怎爺天老，人惡種那“：聲一笑冷我
”。飄發都路走，是全面裡，去進摳眶眼，圈大一了瘦人個整他，他見我天昨“，恐驚些有神眼，沫唾口了嚥亮阿”。樣一豬殺跟得，聲的他來傳壁隔見聽能總我，上晚天幾這。的真是，是不“
。了來門上找然居己自彪馮，天幾沒來後
。來進了晃然突影黑個一。菸口門在坐正我，活沒裡子鋪，的沉沉天，午下天那
。跳一了嚇實著，頭抬一我
。著不點都菸連，著嗦哆，片一青黑下底皮眼，地著盯死死睛眼隻兩，皮豬的痧了颳張一像得白，臉的他是的怖恐最。子點泥是全面上，子樣不得髒克夾皮黑件那上他？彪馮的里鄉行橫個那是還這
。蹭上紙砂在子沙像得啞沙音聲他”。菸弄哥給、給……子強“
。點一來過活是像才這，裡子肚進嚥全霧煙把，口大一了吸地命死，著點才次三了劃都柴火連，去過抓把一他。梅紅盒一去過扔地氣好沒我
。抖地住不止，上地在蹲彪馮”。事個你問哥，道打車跟天你，子強“
。他著看地冷冷我”。說“
”？遠多有機司離，排一後最……車中“
”。米四三就也面前離排一後最，排五就共統，車那上鎮咱？啥幹話廢這問你“：眉皺了皺我
”！啊底無是那！裡萬兩是那！對不……對不“：的我住抓死死，懼恐和絕是全里神眼那，頭起抬地猛彪馮
”？瘋麼什發了多喝媽他你“：手的他開扯把一我
”。排一後最在坐就，裡車中的事出輛那在坐己自見夢我。夢做就眼閉一我，天幾這“，西東麼什了驚怕像，低很得音聲，腔哭著帶彪馮”！瘋沒真我！瘋沒我“
