那天夜裡，我親眼看見吳德貴在鎮政府後院燒東西。
火光不大，藍幽幽的，映著他那張胖臉。他蹲在那兒，一張一張把鈔票往火盆裡扔，嘴裡還唸叨著什麼。我躲在牆角，腿軟得像麵條，沒敢出聲。那是1995年冬天，西南這旮旯的山鎮，晚上冷得能凍掉耳朵。我裹緊棉襖，菸頭燙到手指才回過神來。
吳德貴把最後一疊錢燒完，拿腳踩了踩灰，提著空袋子往倉庫走。我沒跟上去，因為我認得那些錢——全是周老太的撫卹金。
周老太死了一個月了。
我叫李二狗，鎮民政辦的臨時工，跟吳德貴搭夥幹了三年。說白了，就是給他跑腿。他管登記，我管送通知。老百姓都叫他“吳主任”，其實他屁編制都沒有，就仗著懂手續、會卡人，卡出了一棟新房子、一個彩電，還有鎮上最年輕的小寡婦陪著打麻將。
周老太的事，我從頭到尾都知道。
她兒子是93年邊境上犧牲的烈士，留下一老一小。老太太腿有風溼，拄著拐每個月從山裡走二十里路來鎮上，就為了問那一百多塊撫卹金。吳德貴每次都笑眯眯地說：“老太太，上面還沒批呢，材料缺一份，您再等等。”
他等，周老太也只能等。
孫女小蘭那年十三，成績好得全鎮有名。可第二學期開學，家裡拿不出三十塊錢學費。小蘭哭著說不讀了，周老太把烈屬證明壓在枕頭底下，夜夜摸著它嘆氣。冬天最冷那幾天，煤買不起，老太太把被子全蓋在孫女身上，自己縮在炕角。第二天早上，鄰居發現她已經硬了，嘴角還帶著笑，手裡攥著那張發黃的證明。
火化的時候，吳德貴沒去。他在麻將桌上說：“死就死了唄，鄉下老太太，值幾個錢？”
我當時就在旁邊，捏著牌的手抖了一下，沒敢接話。
頭七那天，我去周老太家幫忙收拾。屋裡冷得像冰窖，炕上還留著她躺過的印子。小蘭跪在靈前，眼睛腫得像核桃。我把抽屜裡的東西收拾出來，發現裡面有好幾張吳德貴簽字的“暫緩發放”條子，還有一沓他寫給上頭的假材料，說周老太“家庭情況複雜，需進一步核實”。
我把那些紙塞進兜裡，沒告訴任何人。
從那天起，怪事就開始了。
先是吳德貴抽屜裡的錢發潮。冬天屋裡不該這麼溼，他罵罵咧咧地把錢拿出來曬，結果發現好幾張邊緣長了黴點，像泡過水。他讓小寡婦拿去銀行存，人家櫃檯的姑娘說：“這錢怎麼一股子土味兒？”
吳德貴沒當回事，繼續打他的麻將。
可第二天，他又發現抽屜裡的錢上沾了灰。不是普通的灰，是那種燒過紙後的細白灰，聞著還有股香灰味兒。他把錢抖了抖，灰落了一地。
我進辦公室的時候，他正低頭吹錢，吹得滿臉都是灰。
“二狗，你來看看，這他媽什麼玩意兒？”他把一沓錢甩給我。
我接過來，手指剛碰到，就覺得涼。不是冬天那種冷，是從骨頭縫裡滲出來的冷。我假裝翻了翻，忽然看見最中間夾著一張冥幣。綠色的，印著“冥府銀行壹佰元”，上面還寫著“周桂英收”。
周老太就叫周桂英。
我心跳得快要炸了，趕緊眨眼再看——還是人民幣。我把錢放下，聲音發乾：“吳哥，可能……可能是你昨天燒紙的時候沾上的。”
吳德貴罵了我一句“晦氣”，把錢鎖進抽屜。
那天晚上，我第一次夢見周老太。
她拄著拐，在鎮政府空蕩蕩的大廳裡走。一拐一拐，柺杖敲地面的聲音特別清楚，“嗒……嗒……”她走到吳德貴辦公桌前，從懷裡掏出一把錢，往他手裡塞，聲音又輕又啞：“德貴啊，夠花了嗎？不夠我再給你燒。”
吳德貴在夢裡笑嘻嘻地接錢，可那些錢一到他手裡就變成紙灰，從指縫裡漏下去。
我嚇醒了，一身冷汗。
第二天早上，吳德貴來上班的時候，眼圈黑得像熊貓。他把枕頭邊上幾張冥幣甩在桌上，罵罵咧咧：“哪個王八蛋跟我開玩笑？”
。地掃頭低，話說沒我
。多越來越事怪
。來起吵他跟點差，幣冥是的到看才剛說活死闆老可，的好好錢的裡手，看一頭低貴德吳”？錢紙是麼怎……錢這你，任主吳“：說，了變臉然忽候時的錢找闆老，塊百一闆老給遞，菸買上鎮去他
。門邪更上桌將麻
。壞使人有說，子桌了掀，了炸就場當他。散就一，子樣的錢堆，灰白的細細。灰是全——數一頭低他，候時的場散果結。看人別讓子桌著拍地意得，上桌在堆錢把他。多百八了贏上晚一，好氣手他上晚天那
。鈔真是明明，候時的錢贏他，見看都家大可
。氣的冷冷著帶，山過吹風有只。有沒都麼什卻頭回”……嗒……嗒“，聲杖柺有後得覺總，上路家回上晚。他著躲始開我
。了瘦貴德吳
。字名的太老周著寫筆用還面上，的拾伍是候時有，的佰壹是候時有。錢紙的過燒張幾多然必邊枕來醒”？嗎了花夠“：問遍遍一，來過走拐著拄太老周是總裡夢，夢做夜夜始開他。鼓外往子珠眼，來出凸骨顴在現，亮發油臉張那他前以
。事法做人找始開他
”。啊錢的人死了欠……是這你，任主吳“：發音聲，眼瞎隻一開睜然忽，天半算掐眼閉，香把三了燒室公辦他在，了來子瞎劉仙半個那上鎮
。錢騙他罵還，去出轟子瞎劉把，了臉翻就時當貴德吳
。了亮己自燈的室公辦他，裡夜天當可
。亮天到直，一接一，菸廊走在蹲，去進敢沒我。挪間之子椅和子桌在慢慢，著僂佝，子影的太太老個是。在影人有裡戶窗見看遠遠，班夜值我
”？嗎來回會的真，後死人……說你，狗二“：害厲得抖手，膀肩我住抓他。是全睛眼，窩像得髮頭，來出面裡從貴德吳，後亮天
”。了多想你，哥吳“：沫唾口了嚥我
。信沒他
