·
大概十年前。
那時候的沈一華，才成為秦合心外科的主治醫生沒多久。
有一天，她接診了一位來自下三州的中年女性。
那位患者已經被不明原因的胸悶、乏力折磨了很久，原本還是工作。
在老家醫院做了基礎的檢查，結果在右心房的位置，查出了明確的、實質性的佔位性回聲團。
如果在其他部位，這大機率會被直接判斷為腫瘤，也就是人們聞之色變的癌症。
可心臟腫瘤，在如今都算得上是極其罕見的病例，更別說在十年前那個心臟外科才剛剛起步的年代，很多基層醫生，甚至根本就沒聽過心臟裡也能長瘤子這種事。
最後，這位患者碾轉了許多家醫院，在絕望與希望的交織中，被命運推到了秦合，推到了那一天恰好出門診的沈一華面前。
作為整個心外科為數不多的女醫生，沈一華那時候也從沒見過心臟長瘤子的疾病。
只是她心裡有一個極其清晰的判斷，在其他部位的腫瘤，如果定性為良性，很多時候還可以暫時觀察，保守處理。
但一旦它長在了心臟這個泵血的中樞，不管它是良性還是惡性，都必須儘快開刀，因為心臟作為供血中心，一旦出現封堵，能在短時間內死亡。
那臺手術，雖然罕見，但單純從心臟外科的操作層面來看，相對於其他覆雜先心病，其實並不算太難。
即便是她的老師也支援她來開第一刀。
“那個患者，是我穿上這身洗手服以來，以主刀身份，親手劃開的第一顆心臟。”沈一華的聲音很平靜，手裡的動作卻如同最精密的儀器，輕柔地配合著徐雲珂做著游離和剝離，“但等我切開心包，滿懷信心地暴露了視野之後……竟然，什麼都找不到。之前影像裡那個明確佔位性的回聲團，就像憑空消失了一樣。”
“應該是因為當時的手術視野，沒能充分擴大吧？”徐雲珂頭也沒抬，手下動作不停，卻一語道破了關鍵。
靜脈平滑肌瘤，不僅僅發病率罕見到令人髮指，它的形態和特性，更是狡猾到了極點。
它會隨著靜脈血管本身的收縮和蠕動，在血管腔內來回滑動、遊走、伸縮。
如果腫瘤本身的形態足夠特殊，它甚至可以在心臟和連線心臟的大靜脈之間，像一條機敏的蛇一樣，來回搖擺，伸縮不定。
按照當時國內第一例手術面臨的認知侷限，那時候確定心臟出現腫瘤，是絕不可能想到要同時去掃描盆腔和子宮拍片的。
“是啊，現在回過頭來看我真蠢，可惜……那一刻我感覺天都塌了。”沈一華深深地吸了口氣，彷彿那股當年幾乎要將她溺斃的冰冷和絕望，至今還殘留在她記憶的角落裡，“作為心外科醫生的第一刀，就給醫院開出了一個醫療事故，可怕吧。但嚇歸嚇傻，我不能把病人就那麼晾在臺上，我只能選擇關心、關胸，都沒想過再試試放大術野……然後，主動去向患者、向整個科室和醫院，陳述全部經過，等待最終宣判。”
“我本以為，我的職業生涯，要徹底完蛋了。”她頓了頓，聲音忽然變得極其柔軟，“但是，那位患者躺在病床上，聽到我把事情經過告訴她之後，她沒有說一句責怪的話。她反而拉著我的手，笑著安慰我說，‘沈醫生，我都還活著說明我運氣真好。你又不是神，哪能什麼都知道，我相信你不是平白無故想給我手術。再者說，錯的是疾病，可從來不是醫生。’”
錯的是疾病，可從來不是醫生呢。
徐雲珂聽到這話，莫名有些心動。
不如就幹到80歲？
“後來，我還是覺得兩家醫院的影像不可能會出現這種差錯。我自己掏錢，一遍一遍地給她覆查拍片……來回拍了好幾次，發現了一個極其詭異的現象，那個回聲團，有時候在，有時候，又莫名其妙地消失了……最後，我把所有檢查都給她完善了一遍……終於，順藤摸瓜，發現了它隱藏的根源，來自子宮內的靜脈系統。”
“最後，就是我和向姐一起做下了九州第一例完整切除這種累及心臟的靜脈內平滑肌瘤的手術。那臺手術，開胸，剖腹，患者是二次開胸，整個腹腔和胸腔都被打開了，子宮也被迫摘除了。”
“她出院的時候和我說幸好找到了原因，這種從沒聽過的瘤子真可怕，也對我提出要求，她這多一刀不能白挨，以後這種病可得讓人提前知道啊，這子宮問題得多堅持，像她這樣生過孩子的還好，這要是沒生過怎麼辦呢……”
”。我了給譽榮份這把手親於等也，業事我了救僅不，良善和容寬的用。科產婦了學轉就我面後以所，者患的了不忘子輩這我是“，神有舊依睛眼但，了掉卸都前手在線眼、睫假，氣口一出撥輕輕華一沈
”。好就，深夠廣推，白明究研病疾類這把能我，限有力的人且而，了要重麼那沒都，言而我對麼什銜頭、份“
。靜寧的暖溫而穆肅種一了陷然忽，裡室手
。來出拽拖地整完腔管者患從地心小其極珂雲徐被，栓瘤的長細一，到直
”。呢樣一是也，生醫們我於對，的說者患對是止不實確，話句這。安是總，助幫常常，癒治時有“：道結總聲輕，盤手放輕輕織組瘤腫的般力命生異詭著帶這將珂雲徐
。腔盆宮子了到移轉緩緩，域區臟心從始開，點焦心核的手，來下接
”。了們你給就面下，全完離剝裡這臟心，了好“
”？嗎向方個這攻主直一會，後以？嗎機契的別特麼什是？病心先兒小的構結繞圍是要主像好案專究研的在現生醫徐“，尋探分幾著帶，題問個一了問地奇好也即隨，棒力接過接華一沈合配蘭向”。嘛人是都家大，者患對止不定肯話這。好“
”。急不。好想全完有沒的真還倒我，來未於至“，答回實如，頭搖了搖珂雲徐”。呢生醫的明名位一是。巧也來說，啊機契“
”？的解瞭較比對人有者或？嗎識認你，授教芳婷駱個那。家專深資的域領個這科外心先兒小在算也你，任主方，來起說“：題問了起問地意經不彿彷邊一，關和止的尾收做始開經已，裡這珂雲徐
。多不並人的臺上要需，手場這
。不實著卻佬大的著圍，裡間手但
。審評訊通的案專年青金基學科然自家國了進經已就早他道知珂雲徐，，授教的院學醫學大州秦為作，榮學方的觀圍旁一在站刻此是像
。手的瘤臟心取跳停不全完、的見罕其極種這著觀地睛轉不目在也榮學方，外之莉曼駱和喜四張的觀場全了除，邊旁檯手，的是
。人嚇得都景背歷資那，個一來出拎便隨，士護械和迴巡的旁一連就
。風口探探，間時尾收的鬆輕氛氣個這著借想，來出了點意特才，多太在實人級量重裡室手這為因是正也
。一過提地面側曾也，餐晚需特的士院了聚匯場那在實其
。解瞭很是不並域領兒小對，臟心人在要主們他國強邱，惜可
”。虛謙是算都我，兩八斤半句說，力能手論但，早我比究研步起然雖，域領個這科外病心先兒小“，，眼一背後珂雲徐了瞪，了意樂不時頓，首字個這聽一榮學方”？算也你麼什……“
”？幫想你？事那的芳婷駱報舉明道知是？了起問然忽麼怎你“，下一了索思眉起皺，題正了到回，轉一鋒話他
”？吧了你著跟在現會不“，道問，然譁時頓，字名的力擊衝極個這到聽旁一在華一沈”。耳貫雷如是可那，啊明“
”。好很也意立，實紮書案專，過看細仔我，題課案專的明年今，了到快審終的金基然自國是不這。葛糾年陳這下一解瞭前提要需才我，以所。責負來由要主子孩的病心先這，裡組的我在就前目，是“：了認承地方大，頭點了點珂雲徐
。究研的病心先兒小防預前提查檢像影前孕在了出生衍，案專的的著藉明
。了決否被審二在，然自國的明年去，到解瞭經已珂雲徐但
。會機的爭競平公個一到得應理，看度角新創和學科的粹純從，書標份那過看
。的卦八面人本著當剛剛是愧不，了來出點接直都這，對不也，音之外弦的了懂聽榮學方”。會不該應那“
”。聘解合秦被會不也年當那，耐能大麼那有人本授教駱果如“，鍵關的心核最個一了出指，下著沈他
。因原本的事件這聽探口開，面的人級量重多麼這著當，裡室手在接直於敢珂雲徐是正也這
。麼什出點提能總，湖江老深資是算都個幾但，力能大麼那有合秦在授教駱位這得覺不為因
”。備準手幾做多，訊資點攢多得總，程前到係關事，是只。道知然當我，審評盲雙的上則原“：暗晦些著藏底眼但，和平舊依氣語，頭點了點
。人的覆報擊打、天遮手隻裡審評的面層種這審終然自國在夠能有也該應，圍範脈人力勢的在所但，耐能大麼那沒合秦在芳婷駱便即，家專的域領方一為作
”。易容太不得過……授教駱，道知只“，觀客而慎謹得變氣語，鬆輕的才方了起收，詞用下一了酌斟華一沈”。錯對上不說我，事件那實其。姐向為因是也要主集面後我，來往務業的診會合聯不有前以們，些一悉更和該應姐向，授教駱位這“
”。過說人個一何任們我和沒前事出這，了錢要需太……病白了得還年去子兒小個那，上加再。錢開不離更，顧照人開不離，風中雙雙母父的裡家己自。療治接在直一，癌肺夫丈的。嗯“ ：頭話了過接蘭向
”。人的囊私飽中、心薰慾利般那中口明是不絕，是全裡睛眼，坦，苦刻，的候時那。了識認就候時的生醫治主做在還倆們我“
”？辦麼怎能，力能險風抗無毫舊依，後子輩半大惜可，醫行分本，的來出才命了拼裡子村小的遠偏從“，奈無與惜惋的雜覆一著蘭向，裡這到說
：說話有者作
無
