他看了很久，久到七國的槍口都對準了他，他還在看。
然後他低下頭，眼睛裡有水光。
“天是藍的。”他說，“書上寫的是真的。”
他說的是大夏官話。口音古舊、發音偏硬，像從舊書裡念出來的，但每個字都清楚。
“我叫杜峰。”他把目光落到人群上，一個一個營地掃過去，最後停在大夏這一側，“東勝神洲，杜峰。領五洲先行軍。”
“上面的人，我有話要講。”
沒有人回答他。
杜峰也不需要回答。
“九十三年前，門上開始有人敲。”他抬手在身後那扇黑門上按了一下，“不是我們敲的，是我們的曾祖父輩敲的。他們敲了十一年，死了。他們的兒子接著敲。”
“門只能從裡面推。可是一個人推不動，一百個人推不動，一萬個人也推不動。要五洲同時推，要修士站到最前面拿命去頂，要爐子在門底下燒，要有人算清楚哪一年、哪一刻、哪一處冰最薄。”
“我們算了一千年。”
他的語氣很平，沒有起伏，像在報一筆賬。
“一千年裡，我們打了三百多場仗。東勝神洲和北俱蘆洲打了四百年，為了爭誰先出門。中心島的人不肯出人，我們燒了他們兩座城，他們才肯。”
“最後，是這一批人推開的。”
他轉過身。
那扇漆黑巨門的內側，不再是純黑。
所有人透過那道二十米的門縫，看見了門後的世界——不是黑暗，是光。橙紅色的、暖的光，從很低的角度斜照進來，照在門內壁上。
門內壁上刻滿了字。
密密麻麻，從地面一直刻到看不見的高處，一層壓一層，橫豎擠在一起，有些字跡端正，有些歪斜，有些只刻了一半。
那是名字。
“三千七百二十萬個名字。”杜峰說，“這一面刻滿了，正在刻第二面。”
“都是死在門底下的人。”
冰原上一片死寂。
只有風，還在從門縫裡往外吹，帶著草和泥土的味道。
“現在，我說說我們來做什麼。”
杜峰再次轉身，面向人間。他抬起手，指向腳下的冰，又抬手指向頭頂灰白的天。
“這是我們的家。”
“我們的祖先從這裡下去。船翻了，水把他們衝到最南邊，最南邊有一個洞，洞下去是地心。他們回不來了，就在下面活。活了一千年，兩千年，三千年。”
”。麼什是面上記忘天一有沒們我“
”。亮麼那遠永，落不，不，太死顆一是卻但，太有也面下們我。道味的候時的子麥有，氣節個四十二有，雨有，亮月有，季四有表地——著寫上書“
。點一了高抬次一第音聲的他
”。了來回們我“
”。人了滿住，裡家的們我是可“
”。上山的們我在寫字名的們你，上土的們我在建，國的們你，上地的們我在建，城的們你“
。下放手把他
”。賊是，們你“
。步半後時同列陣的國七，地落字個四這
。談能可無絕麼什為仗場這了懂聽刻一這在都人有所是，怕害是不國七
”。的們我是還就地，了完殺“，說地靜平峰杜”。殺要賊“
”。們我歸，年千一的來未，了來出們我，們你訴告來是我。的量商來是不我“
。步一了走前往他
”。來出站，理道講我跟想誰“
