禮物中有一個不起眼的麻布包袱，放在角落，起初誰也沒特別注意。直到趙嬸整理嬰兒衣物時開啟它，才驚撥出聲。
包袱裡整整齊齊疊著十二件小衣，每件只有巴掌大，但細看之下，每件都由上百塊甚至更多布片拼成。布片顏色、質地、新舊各不相同——有細軟的綢緞，有粗糙的土布，有洗得發白的藍布，還有鮮豔的紅綠布。
但這些差異被巧手縫製在一起，竟呈現出一種奇異和諧的美。針腳細密均勻，拼接處幾乎看不見痕跡，每件小衣的領口、袖口還用同色布條滾了邊，做工之精細，令人驚歎。
“天爺！”劉嬸捧起其中一件，手都在抖，“這是……這是百家衣啊！”
李淑雲從床上坐起身：“什麼衣？”
“百家衣！”劉嬸激動得語無倫次，“夫人您看，這一件小衣，至少用了百戶人家的布頭！一般人家能得一件，都是天大的福氣了！咱們小姐，一下子得了十二件！十二件啊！”
張勝聞聲進來，也被眼前景象震撼了。十二件小衣攤開在床上，五顏六色，像十二幅精心製作的拼布畫。陽光透過窗欞照在上面，那些不同質地的布料泛著不同的光澤，有的柔和，有的鮮亮，有的溫潤。
趙嬸小心翼翼地翻看每件小衣的內裡，忽然“咦”了一聲。她指著其中一件的衣角：“這裡有字。”
張勝湊近細看，果然，在一塊深藍色布片的內側，用極細的絲線繡著幾行小字：“小河村全村九十七戶，共祝小姐長命百歲，平安喜樂。”
他又翻看其他小衣，件件都有類似的繡字。
“上河村一百零三戶……”
“張家村八十九戶……”
“河西村一百一十二戶……”
十二件小衣，來自十二個不同的村落，涉及上千戶人家。
劉嬸的眼眶溼了：“我孃家村裡做過百家衣。那是要從村裡每戶人家穿過的小衣上剪下一塊布，不能是新的，要是穿過的、帶著福氣的。然後由村裡最有福氣的老人——通常是兒孫滿堂、健康長壽的——一針一線縫起來。每縫一針，都要念一句祝福。”
她撫摸著一件小衣上的一塊紅布：“這塊布，可能是哪個孩子滿月時穿的；這塊藍的，也許是哪個書生考取功名時穿的；這塊最舊的，說不定是老人傳了幾代的……”
李淑雲的眼淚終於掉了下來。她想起自己孕期時，張勝常常晚歸，說是去各村巡視。現在她才明白，那些日夜奔忙，那些與百姓同吃同住的時光，原來都化作了這一針一線的祝福，回到了她的孩子身上。
張勝拿起一件最小的小衣，在熟睡的寶兒身上輕輕比了比。小衣剛好合身，那些五彩的布片襯著寶兒粉嫩的臉，竟有種說不出的和諧。
“寶兒，”他輕聲對女兒說，雖然知道她聽不懂，“你看，全縣的百姓，都在祝福你呢。”
寶兒在睡夢中動了動嘴唇，像是笑了。
張勝轉過身，看著淚流滿面的妻子，自己的眼眶也紅了。他握住李淑雲的手，兩人的手都在微微顫抖。
“如此厚禮，”李淑雲哽咽道，“我們何以為報？”
張勝沉默良久，才緩緩開口，聲音低沉而堅定：“唯有讓瀘川更好。”
接下來的幾天，張勝做了幾件事。
他讓衙役將所有送禮人的名單整理成冊，按照村落，然後親自撰寫謝帖。
謝帖很簡單，沒有華麗的辭藻，只有樸實的幾句話：
“張勝攜妻李氏、小女寶兒，拜謝鄉親厚愛。所贈之物，皆已收下，感激不盡。唯願諸位保重身體，諸事順遂。來日方長，容當後報。”
每份謝帖都附上了禮金，不多，每戶二十文。
。發分的戶每家每金禮，裡手正里到送帖謝將，發出頭分們役衙
”。意心的家大負辜能不，穿要都件一每“，說”，件一穿再時日百，件一穿時月滿兒寶等“。裡箱木樟在收，養保細仔和草薰用嬸劉讓後然，過看細仔件件一雲淑李，家百些那
。置位的村各著註標筆硃用面上，圖地的縣川瀘著鋪前面他。晚很到待房書在勝張，裡夜
。便不溉灌地田的有，走好不路的有，藥醫缺的有——事之竟未有都乎幾，落村個二十
：下寫重重上紙白張一在，筆起提勝張，中曳搖燭
。誠赤以唯？恩深報以何。暖家百，重金千諾一
。料布的來送姓百是的用，新製旁一在嬸趙和嬸劉。著唱哼聲輕，兒寶著抱正雲淑李，裡屋主的刻此而
”？想麼怎會，人多麼這有道知，後大長姐小說您“，說然忽嬸劉”，人夫“
”。的來換，心的人待誠真顆一用，腳的川瀘遍走雙一用，夜之眠不個個一用，爹爹是。的來得白平是不些這，訴告會我“：道笑微，臉小的睡兒著看頭低雲淑李
。水如月，外窗
。意善的素樸最間之人與人是，任責的姓百對母父是，激的母父對姓百是那——淌流在西東的暖溫種一有，下之謐靜這在但，靜很夜的縣川瀘
。中褓襁的兒嬰生新個一在聚凝，上家百的小小件二十那在聚凝都，切一這而
。緣之解不了下結，姓百些這、地土片這與就，起刻一那生出從己自，道知不還，子孩的臨降中福祝千萬在個這，兒寶
。鐘晨的川瀘著和應，哭啼聲一第的
。龐臉的姓百著照映，容笑個一第的
。的向雙是都來從，為因是而，兒的誰是為因是不——連相城縣座這與將，來未的
：說聲輕雲淑李，久許，兒寶的裡籃搖著看肩並倆妻夫。睡沒還雲淑李，時房臥到回勝張
”。冊名禮送本那看讓是就事件一第，後字識兒寶教要們我，君夫“
”？何為“
”。護和重尊得值都，樂喜歡悲有都，人的生生活個一是都，後背字名個一每，道知讓“
。頭點了點，手的子妻住握勝張
。洋海的片一匯終最，來而聚匯方八面四從，流溪條條一是像，命生了有彿彷下月在，腳針的麻麻些那。影的駁斑下投上家百在，灑欞窗從月
。方遠的亮明暖溫向駛，命生的小小個這著託將，洋海片這而
