張勝把她交給秋菊，囑咐道：“帶小姐回屋，炭火燒旺些，別讓她凍著。再讓小廚房做些她愛吃的點心，陪著她玩一會兒。”
秋菊應了，牽著寶兒往回走。寶兒趴在她肩上，一步三回頭地望，還朝張勝喊：“爹爹，弟弟們出來了，你可一定要叫我！”
“一定！”
等寶兒的身影消失在迴廊盡頭，張勝才回過身，繼續在廊下踱步。
時間過得極慢，慢得像有人在拿鈍刀子割。雪不知什麼時候停了，天色卻還是陰沉沉的，看不出早晚。院子裡那棵老柿子樹上，幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，抖落一陣雪沫。
產房裡的動靜越來越大。
穩婆的吩咐聲急促起來：“夫人，用力！再用力一些！”
茯苓的聲音細細的：“脈象平穩，夫人沒事。”
然後是妻子的悶哼，一聲接一聲，壓抑著，卻掩不住那份痛楚。
再然後，是一聲短促的驚呼，隨即便是“譁”的一聲水響。
張勝的心提到了嗓子眼，攥緊的手心裡全是汗，指甲掐進肉裡也不覺得疼。他盯著那扇門，眼睛都不敢眨，生怕錯過什麼。
門開了，一個丫鬟端著一盆水出來。那水是淡紅色的，透著一股腥氣。丫鬟低著頭，快步走遠，又很快端著一盆熱水進去。
張勝的心往下沉了沉。
他知道這是正常的，生孩子都會出血，可他看著那盆淡紅色的水，還是覺得心口發緊，像是有一隻無形的手攥住了他的心臟，越攥越緊，讓他幾乎喘不過氣來。
時間繼續緩慢地流逝。
又出來一盆水，這回的顏色比方才深了些，紅得刺目。張勝的腳步頓了頓，隨即又開始踱步，只是步子更快了，像一隻困獸，在這窄窄的廊下來回走動。
他想起許多事。
想起成親那夜，紅燭高照，她披著蓋頭端坐在床邊，他扯開蓋頭，看見她微微垂著眼，臉頰緋紅，睫毛輕輕顫動。
想起寶兒出生那夜，她在產房裡疼了大半日，他在外面等了大半日。天光大亮時，產婆抱著一個皺巴巴的嬰兒出來，笑著恭喜他得了千金。他衝進產房，看見她臉色蒼白地躺在床上，汗水溼透了鬢髮，卻還是衝他笑了笑，虛弱地說：“是個女兒，你喜歡嗎？”他握著她的手，說不出話來，只是不停地點頭。
想起這些年，她跟著他東奔西走，從瀘川到京城，從未有過半句怨言。她操持家務，教養女兒，善待下人，從不讓他在外面分心。有時候他半夜醒來，看見她睡得正沉，眉頭微微蹙著，就知道她白日里又累著了。他輕輕替她撫平眉頭，在心裡對自己說：張勝，你此生何德何能，娶到這樣的妻子？
“夫人，再用力！看見頭了！再用力！”
穩婆的聲音陡然拔高，把他從回憶中驚醒。張勝猛地抬頭，盯著那扇門，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
“啊——”
一聲痛呼，撕心裂肺，像是用盡了全部的力氣。
張勝的手扶住了廊柱，指節發白。
然後，一聲嬰兒的啼哭響了起來。
“哇——哇——”
那哭聲細細的，嫩嫩的，像小貓叫，卻又透著一股頑強的生命力，一聲接一聲，不肯停歇。
。半一來下落心的勝張
”！些聲大哭再，哭子公小讓快，子公小！子公小個是，人夫喜恭“：笑面裡在婆穩見聽他
。氣底分幾了多卻，的細細仍雖，些了大然果聲哭的兒嬰
。呢來出沒個一有還，個有還，對不。了爹當又，了爹當他。孩男個是。翹上往地覺自不角，氣口一出吐地長長勝張
。門扇那著盯續繼，去回了斂又笑的他
”！力用再！了多當順就個這，了來下生都個一頭！勁把使再人夫，個一有還“：音聲的婆穩。著續繼靜的面裡
。持堅在仍卻，些了低才方比，來起響又聲哼悶的子妻
。來起了響哭啼的兒嬰聲一又，後鐘刻一概大
！開讓我給都，了來我：告宣在是像，壯氣直理得哭，哭地哇哇，頂屋翻掀要是像得亮嘹，多許高要個那才方比聲一這
。了開咧底徹角的勝張
！安平子母，安平子母。了來出都個兩，個兩
