空調的風正對著他的背，那陣風像是一雙大手，從身後擁抱住他，讓他覺得又冷又熱。
他在心裡嘲笑閻弋都二十多歲了，還得靠自己的手過日子。
閻武躺回床上，沒有蓋被子，赤裸的肩背直接暴露在空調的冷風裡，但他像是對溫度沒什麼感覺一樣，雙手交疊放在腹部，仰面躺著，和閻弋之間隔著一道窄窄的空隙。
閻弋聞得到閻武身上的味道。鬚後水被熱水蒸過之後變得更加濃郁，那種苦薄荷和松木混在一起的冷冽調子被熱氣一烘，像是某種亻崔情的藥劑，從閻武那邊不可阻擋地瀰漫過來。像一隻手，捏住了他的喉嚨，讓他吞嚥都變得艱難。
閻武的聲音從被子那邊傳過來，語氣懶洋洋的，帶著一點調侃的尾音，像一隻饜足的豹子躺在樹蔭底下，閒得無聊，伸出爪子撥弄一下剛剛捕來的獵物，“我還以為你是和尚呢。”
閻弋愣了一下。
他整個人從裡到外地燒了起來。閻武覺得他會是那種不動慾念的人，這個認知讓閻弋又羞又惱，又隱隱地生出一股說不清道不明的不甘心。
這在一個男人聽來簡直就是一種委婉的羞辱，他更惱的是閻武居然真的這麼想，居然真的一丁點都沒有察覺到，自己每一次在他身邊都坐立難安。
他想掀開被子坐起來，想抓住閻武的肩膀把他按進床墊裡，想對著那張懶洋洋的臉上狠狠地說幾句話。
他想告訴閻武，我不是不動慾念。
房間裡有一種鹹腥的味道，曖昧地瀰漫在兩個人之間的空氣裡，這兩個血氣方剛的男人就這樣各自躺在床的兩邊，各自被那股味道擾得沒法入睡。
閻弋強迫自己想些掃興的事情，讓自己冷靜下來。
他想到了那些在這個房間裡來來去去過的人。他想到他們躺在他現在躺的這個地方，他們躺在閻武的臂彎裡，躺在閻武的胸口上，閻武會把手搭在他們身上，會用嘴唇碰他們的肩膀，會笑著說一些他永遠聽不到的話。
而閻弋只會在這個房間的角落裡疊衣服、收拾床單、把那些人留下的痕跡全部拎出去扔掉。他學會了辨認不同牌子的香水味，學會了把沾了口紅印的枕套拆下來單獨洗，學會了對一切視而不見。
那些留下過閻武痕跡的床單被高溫消毒、熨燙平整，再幹乾淨淨地鋪回這張床上，等著下一個人來。下一個人，永遠不是他。
但他唯獨沒在這裡學會如何對閻武死心。
在閻弋看來，他只會和自己的愛人上床，但閻武顯然並不這麼覺得。也或許那些來來去去的人，閻武都短暫的愛過。
從上床，到下床。閻武的愛情就結束了。
如果，那也能叫做愛情的話。
閻武不會知道那些夜晚閻弋是怎麼過來的。連閻弋自己都不知道。
閻武從來不看自己的眼睛。
如果閻武願意多看自己一眼的話，他那些心思恐怕早就暴露看穿。
可閻武沒有。
閻武不知道等他走後，自己會拿起閻武用過的玻璃杯，杯沿上印著一個淺淺的唇痕，在光下幾乎透明，他微微轉動才能看到那片模糊的印記。
閻弋用拇指輕輕擦過那道帶著溼意的痕跡，舉起來，把自己的嘴唇貼上去，正好覆蓋在那個唇痕上。
閻武永遠不會知道，那種只愛著一個人的感覺。永遠不會知道自己的感覺。
“我二十二了。”閻弋說。
他想告訴閻武，他已經是一個男人的年紀了。
？話說他跟氣語種那用能還麼什為，味腥的漫瀰裡間房個這了到聞明明，了到聽明明，了到看明明武閻
。他看式方的人男年個一看用新重武閻著等他
”？決解己自靠得還了二十二你“，鬆放然全態姿，明分暗明下燈頭床在腰窄截那，線弧的暢流道一繃腹和的他讓作個這，著枕下頭到，開拿部腹從手右把武閻，弄逗的孩小對人大是，侃調的弟弟對哥哥是，聲笑出發裡腔鼻從武閻”，啊道知還你“
。子樣個這是也，過路口門從武閻，候時的單床換地措無足手夢次一第他，年那歲四十。楚清咬都字個一每把於屑不是像，散懶又混含得說武閻被字個幾後最
。上皮的後耳在髮碎一有，卷微梢髮，乾全完有沒還髮頭的他。暈的薄薄層一了鍍上髮頭的武閻在燈的黃暖
。說弋閻”？嗎樣一你像，然不“
？嗎決解你找要，然不
。果結出不論討們他兒事件這，道知他。題問的答回法辦沒都們他讓個了問，向方個了換兒彎個了拐是還，了邊到要都話的弋閻
。子爪敢也然居獵的邊腳現發然忽像，味玩點一有，外意點一有裡睛眼，眼一他了看頭過側於終武閻
