洛州府大牢最深處的那間單間，無嗔已經待了整整一夜。看守的差役換了兩班，每一班交班的時候都要隔著鐵柵欄往裡面看一眼，確認她還活著。她一直很安靜，安靜得不像是被關在死牢裡的重犯。她沒有像別的犯人那樣哭喊叫罵，也沒有拿頭撞牆，甚至連坐姿都沒有變過。從被押進來的那一刻起她就盤腿坐在鋪了乾草的石榻上，背靠著牆壁，閉著眼睛，嘴唇微微翕動，像是在唸佛經，又像是在自言自語。
差役說她一夜沒有吃東西。送進去的粥碗擱在柵欄外面，粥面上凝了一層灰白色的薄膜，筷子橫放在碗口上，紋絲未動。水倒是喝了幾口，但喝得很慢，一碗水端起來抿一下放下去，隔許久再抿一下，像是在用喝水來計時，又像是在用喝水來讓自己保持清醒。
鐵鎖響動，牢門被推開的聲音在空曠的牢道里迴盪開來。無嗔沒有睜眼，但她翕動的嘴唇停了一瞬——她已經聽到了腳步聲。不是差役的腳步聲。差役穿的是布底鞋，踩在青磚地面上是悶的。而這一串腳步聲中，有一雙鞋底是硬的，鞋跟在磚地上叩出的聲響清脆有力，節奏沉穩，每一步都踩在同一個節拍上。這種腳步她太熟悉了，是在大殿丹墀上走過無數遍的人才會有的步態，不疾不徐，四平八穩，帶著一種不需要向任何人證明什麼的從容。
跟在後面的另一雙靴子是鹿皮軟底的，步伐更輕更快，像獵豹在叢林中穿行。那是李元芳。他一定站在那個人的身後，刀已在手，隨時準備應付任何突發狀況。
無嗔睜開了眼睛。
武則天站在鐵柵欄外面。她沒有穿龍袍，也沒有戴冕旒，只穿了一身深青色的常服，頭髮用一根素銀簪子挽在腦後，外面披了件深色的披風。狄仁傑站在她身旁，李元芳落後一步，手按刀柄。牢道里的火把光從武則天背後照過來，將她的面容隱在暗影裡。無嗔看不清她的表情，但她能看清無嗔的臉——因為火把光正好照在無嗔身上，把她那張清瘦白淨、眉眼慈和的面孔照得纖毫畢現。兩個人就這樣隔著鐵柵欄對望著，一人在明處，一人在暗處。和三十多年前在冷宮裡那場訣別完全不同——那時候王皇后跪在地上，武則天站著。現在反過來了。
“貧尼該叫陛下，還是叫武昭儀——在冷宮裡你讓人把鴆酒端進來的時候，你的封號是昭儀。”無嗔開口了，語調很平和，沒有刻意提高音量，也沒有故意壓低。就像她當年在集仙殿裡講經一樣，不緊不慢，讓每個字都清清楚楚地落進對方的耳朵裡。
武則天沒有立刻回答。她站在柵欄前面，目光從無嗔的臉上緩緩移到她盤腿坐在石榻上的身姿，移到她手腕上被牛筋繩勒出的紅痕，移到她素白僧袍下襬沾著的暗渠淤泥和乾涸的血漬。然後她又把目光移回了無嗔的臉上，看著那雙和王皇后極其相似的眼睛。
“朕今天來，不是以皇帝的身份，也不是以武昭儀的身份。”武則天的聲音不高，但很穩，“朕是以武媚孃的身份，來見一個故人的妹妹。三十七年前朕和你姐姐同在後宮，她為後，朕為昭儀。朕與她之間的恩怨是朕和她之間的事。你那時只是一個三歲的孩子，你不應該被捲進這場恩怨裡。”
無嗔的嘴角動了一下。那不是笑，那是一種聽到了一個並不好笑的笑話之後，嘴角肌肉本能的抽搐。
“不應該被捲進這場恩怨裡。”她把這句話重複了一遍，像是在品味一個用錯了的辭藻，“三歲。你說那個三歲的孩子是被你無端捲進來的——那你告訴貧尼，姐姐的鴆酒是誰賜的？姐姐從冷宮裡寫出來的那些信上，最後的落款時間是永徽六年臘月。那天晚上你在哪裡？你是不是站在武成殿的臺階上，遠遠看著冷宮的方向，等著內侍回來稟報——‘娘娘，廢后已經喝下去了。’”
武則天沒有回答。她的手垂在身側，袖口微微發顫。
“阿荃抱著貧尼逃出冷宮的時候，貧尼趴在她背上往回看。冷宮的門是開著的，門口掛著兩盞白燈籠。貧尼看到姐姐被兩個內侍架著拖進了門檻，她的鞋子掉了一隻，左腳是光著的。那天的雪很大，冷宮臺階上的雪是黑的——不是被踩髒的，是姐姐的血流在雪上凍成了黑色。”無嗔的聲音依然平靜，但每一個字都像是從冰層底下鑿出來的，冷到骨子裡，“三歲的孩子確實什麼都不懂。但三歲的孩子會記得兩件事——姐姐的鞋子掉在地上，雪是黑色的。就這兩件事，貧尼記了整整三十幾年。你現在告訴我，我不應該被捲進來？”
牢道里安靜了很久。火把在牆壁上燃燒著，偶爾爆出一聲細微的噼啪聲，濺落幾點火星。
“你說得對。”武則天開口了，聲音比之前低了一截，“朕不該說那句話。你已經被捲進來了——從朕下旨賜死你姐姐的那一刻起，你就已經被捲進來了。這三十多年你受的苦、你吃的藥、你殺的人、你造下的所有罪孽——追根溯源，都源於朕當年那道旨意。”
她停頓了片刻，聲音又沉下去了一層。“但你說錯了一件事。冷宮臺階上的雪不是朕讓人弄黑的。朕從來沒有下過令對王皇后用刑。廢后旨意是朕下的，鴆酒是朕賜的，但朕沒有讓人在冷宮裡折磨她。你姐姐臨死前寫給你那些信裡，提到過朕沒有碰她的家人——你也是因為她那句話，才活下來的。你姐姐雖然恨朕，但她也知道什麼該做什麼不該做，她能分清最深的恨和最深的底線。”
無嗔的手指在膝蓋上輕輕收緊了。武則天這句話像一把極薄極利的刀刃，精準地切入無嗔那套復仇敘事裡她一直避而不談的那一環。
“陛下，你剛才說的話，貧尼信一半。你沒有讓人折磨姐姐，貧尼信——因為姐姐的信裡確實寫過，冷宮雖然冷，但沒有人對她施刑。但貧尼問你一件事——當年是誰下令把姐姐的家人全部殺掉的？王氏全族七十三口，除了貧尼，一個都不剩。你說你沒有下過這道令，那是誰下的？”
武則天沉默了很長時間。火把光在她的臉上跳躍不定，將她的表情切割得支離破碎。
“朕不知道。”她終於開口，聲音沙啞而低沉，像是從胸腔最深處硬生生扯出來的，“當年廢后之後，朕確實把王氏族人流放了。但後來朕聽說他們被人在流放途中全部斬殺，沒有一個活口。這道命令不是朕下的，朕事後查了很多年，一直沒有查出來是誰下的令。朕不敢說朕對此毫無責任——因為不管這道令是誰下的，都是因為在朕和皇后的鬥爭之後有人藉機剷除異己，或者有人借朕的名義行事。皇后恨朕，朕無話可說。但這七十三條人命，朕和皇后一樣，到現在都不知道到底是誰欠下的。”
無嗔看著武則天，那雙平靜如水的眼睛裡有什麼東西在慢慢碎裂。不是憤怒，不是恐懼，而是她花費許多年時間精心構築的那道堤壩，被武則天的沉默、沙啞和那句“朕到現在都不知道”鑿開了一道細小的縫隙。她一直以為武則天是那個下令滅她全族的人，她的整個復仇計劃——用蠱蟲、傀儡、替身、南珠銀針一步步將她逼死在祭天大典上的全部設計——都是建立在這份仇恨之上。但現在武則天站在她面前，用最不體面的坦白告訴她：那七十三條人命，可能不是她殺的。這道裂縫一旦出現，無嗔便再也無法回到她的堤壩上了。
“你不知道。”無嗔輕聲重複了這三個字，然後低下頭，看著自己攤放在膝蓋上的雙手——那雙曾被姐姐在冷宮裡緊緊握過、被阿荃在風雪中攥過、被她在西域的蠱術師父稱讚過靈巧，又被銀針磨出無數老繭和細密傷痕的手，“貧尼熬了三十年，最後換來一句‘不知道’。”
“你說你不知道的事還有很多。”武則天忽然話鋒一轉，聲音驟然恢復了慣常的清冷鋒利，“比如你的忠僕阿荃還活著。她就住在邙山腳下的莊子裡，冒用了一個內侍的身份文牒，隱姓埋名過了三十年。你對外說她已經死了，因為你怕有人順著她找到你，你連最後一個親人都要藏著掖著。昨夜她被狄仁傑的人找到了，如今就住在府衙後院裡。”
無嗔猛地抬起頭。她那雙平靜的眼睛裡第一次出現了真正的波動——不是恐懼，不是憤怒，而是一種極深極深的震驚，混著難以置信和拼命想掩飾的慌亂。阿荃還活著。她不知道。她是真的不知道。她以為阿荃早就死在西域的風沙裡，或者死在蛇靈那次內部清洗中，或者在歸隱之後老死在某個無人知曉的角落，她對外說“已經離世多年”，既是保護自己，也是她在心裡給阿荃判的死刑——一個在冷宮裡拼死救過她的人，被她親手從自己的記憶裡抹掉了。
“還有一個人你也想見。”武則天沒有給她反應的時間，回頭朝李元芳看了一眼。李元芳會意，快步走到牢道盡頭推開一扇門，片刻之後攙著一個人慢慢走了過來。
全荃拄著那根磨得發亮的竹杖，彎著背，步履蹣跚地走到鐵柵欄前面。她穿著一身乾淨的舊布袍，是府衙後院裡楊方給她找的，頭髮重新梳過，臉上的老年斑在火把光下顯得格外深刻。那雙老眼和從前一樣銳利，但也比從前多了幾分渾濁——昨夜她對著狄仁傑說出“老朽當年不該把她從冷宮裡抱出來”這句話之後，壓在心底幾十年的大石終於落下，餘下的只有疲憊和哀傷。
無嗔看到全荃的那一刻，整個人像被什麼東西重重擊中了胸口。她扶著石榻的牆壁慢慢站起來，動作很慢，慢得像是在水裡泡了太久之後第一次嘗試站立。她站在石榻邊緣，素白僧袍的下襬垂在乾草上，手腕上的牛筋繩勒得她手指微微發青。她張了張嘴，嘴唇抖了好幾次，最後只吐出了兩個字。
“姑姑。”
。囚下階的鮮手滿了在現，子孩歲三的”家回候時麼什們我姑姑荃阿“喊上背在趴前年多十三個那——姑尼的白斑鬢兩經已個這前面著看欄柵鐵著隔是只。”子主小“有沒也，字名的嗔無有沒但，抖發在也的。聲一的篤，下一了點上地磚青在杖竹的荃全
”？嗎在還，搖步支那的來出帶裡宮冷從朽老——搖步支那？嗎上你在還，搖步的姐姐“，的來出裡箱風從是像得啞沙音聲，了口開於終荃全”。裳霓“
。心掌的瘦枯荃全進放搖步將著抖，去出裡隙欄柵鐵從手把。槽凹的空空個一下剩只，了在不經已珠南的著銜裡，銅的沉暗面下了出，半大了褪經已金的搖步。搖步金支那了出取裡袋暗的從，側袍僧進慢慢手的嗔無
。話說再不也，睛眼的嗔無看再不，去過轉杖竹著拄，手回收後然，苦很淺很容笑，下一了笑然忽。著挲輕輕上槽凹的空空在指手，搖步的珠南了去失支這裡心掌著看頭低荃全
。靜平的有會才後之磨打覆反柄權和月歲被像種一下剩只，重沉的前之了有沒也，利鋒的前之了有沒裡音聲，口開緩緩後然，久很了默沉幕一這著看天則武
”。了多不差得罰懲己自把經已己自你。你罰懲再要需不朕。人的記忘該不最你個一避逃去子輩半了花又，人的恨該不該道知不你個一恨去子輩半了花你。了痛夠經已你——神眼的時著活還荃阿到看才剛你到看朕但。命的你給換生一用荃阿了費浪你你訴告想，你諒原會不著活果如姐姐你你訴告想，了錯你你訴告想。話多很說想本原，來天今朕“
。欄柵鐵著對背，過轉，下一了停
”。白明個一家王你還，下天告昭會都朕，令的下誰是來出查管不。代個有該就事些有，天今了到活也朕，天今了到活你然既但，認都全朕賬的認朕該，認不朕仇的姐姐你是不。查調新重會朕，命人條三十七那——事件一你訴告以可朕，前死臨你但。你免赦會不朕，次多很死你夠足行罪的你。理審法依會傑仁狄子案的你“
。點圓暗的小極個一開洇，上面地磚青在落，去下緩緩條鐵著沿，來出了角眼的閉從水淚滴一，上條鐵的冷冰在抵頭額，頭下低。口到傳又，臂手到傳心掌過冷冰的條鐵，白青得變而力用為因節指，條鐵的欄柵鐵了抓慢慢指手的。來出說有沒都麼什終最，刻片了翕，影背的去離轉天則武著。抖微微襬下的袍僧白素，面後欄柵鐵在站嗔無
。人的負辜該不個一負辜去生一用也，人的追該不個一追去生一用人些有——白明於終，了去過年十幾。了信相”。人家孃找去你帶姑姑，怕別子主小“——說對邊一跑邊一荃阿。上階臺在掉還子鞋的姐姐，遠越來越、小越來越籠燈的宮冷後，頸脖的熱溫荃阿著臉的候時那。現閃覆反前眼的嗔無在，起一在疊重影背的跑奔中雪風在裳霓王的歲三著抱前年多十三和，影背的去離轉杖竹著拄荃全
