日頭毒辣，海風裡夾雜著一股子曬鹹魚的腥味。
午後的家屬院，靜得能聽見蒼蠅撞窗戶的聲音。
林玉蓮坐在堂屋的陰影裡，面前那張擦得鋥亮的八仙桌上，擺著一個玻璃罐頭瓶。
瓶子裡黑乎乎的粉末，剩的不多了。
那是她從上海帶來的“雀巢”速溶咖啡，在這個連茶葉沫子都金貴的年代，這玩意兒比黃金還燙手。
她猶豫了很久。
胃裡泛著酸水，嘴巴里全是這幾天吃魚留下的那種去不掉的鮮腥味。
她想那個苦味。
那是她做了二十年姑娘的記憶，是上海弄堂裡飄著的梧桐葉子的味道，是她作為一個“人”，而不是一個“孕婦”或“軍嫂”最後的倔強。
她像做賊一樣，用小勺尖小心翼翼地挑了一點點，放進那個印著“為人民服務”的搪瓷缸子裡。
熱水壺提起。
水流衝入。
一股子焦香、醇苦，帶著點微酸的奇異香氣，瞬間在這個充滿了鹹魚味和汗水味的海島小院裡炸開。
對於林玉蓮，這是救命的仙氣。
但對於有些人，這就是點燃引信的火星子。
“咳咳咳！什麼味兒啊這是！”
隔壁院子，劉紅梅那破鑼嗓子準時響起。
她正拿著蒼蠅拍在院子裡轉悠，聞著這味兒，那肥臉上的肉一顫，鼻子跟狗似的抽了抽。
“好啊！我就說是誰家在燒糊鍋底，原來又是隔壁那個嬌小姐！”
劉紅梅墊著腳，不顧那滿牆的刺槐木扎手，硬是透過那點縫隙往陳家院子裡瞄。
只見林玉蓮正捧著個缸子，一臉陶醉地聞著那股子“糊味兒”。
劉紅梅眼裡的嫉妒都要溢位來了。
在這個大家都喝白開水、頂多泡點高碎（茶葉末）的年代，林玉蓮這種行為，那就是赤裸裸的挑釁。
“哎喲喂，我說老張家的，你快聞聞！”
劉紅梅扯著嗓子喊住在另一邊的李幹事媳婦。
“這又是喝的啥迷魂湯啊？黑乎乎的跟中藥似的，也不怕把肚裡的娃給喝壞了！”
“到底是資本家小姐出身，咱們喝水那是解渴，人家那是喝錢！”
“這得多少錢一罐啊？有這錢買二斤肉吃不香嗎？真是個敗家精！”
。了住僵手的子缸著捧蓮玉林
。慌驚和白慘是的之代而取，散消間瞬意愜點那的上臉
。行現了抓被生學小的錯了犯是像，來起藏子缸把要想地識意下
。啊是
。”題問有風作“是就，群合不是就，類異是就，啡咖喝，裡境環集的素樸苦艱究講個這在
”……有沒我……我“
。了紅間瞬眶眼，遊若細音聲蓮玉林
。掉倒想
。重斤千得變裡手在刻此，水苦的口一上喝及得來沒還杯這
。時這在就
——呀吱
。了開推被門木破扇那房柴
。來出了走炮大陳
。疤傷孔彈的獰猙道幾上膀肩出，心背欄件著穿上，覺午醒睡剛他
。扇把著提手隻一另，蒜大的完剝沒還頭半著拿裡手
。前桌仙八到走直徑，壁隔看沒他
。來下罩籠影
。翻打點差子缸瓷搪的裡手，嗦哆一得嚇蓮玉林
”……了倒就這我，了喝不我……我……爸“
。腔哭著帶音聲，起站地慌
。派做的滴滴種那厭討最也，費浪厭討最公公
？吧火發會定肯，”草毒級階產資“種這喝在己自到看他讓
。來過了手大隻一
。腕手的了住按地穩穩
。力有、熱溫、糙
”？啥幹了倒“
。怒喜出不聽，啞沙的醒睡剛著帶音聲的炮大陳
。子缸瓷搪的裡手蓮玉林過奪把一他
。聞了聞下底子鼻在放
。字”川“了皺頭眉
”。的似水鍋刷跟？兒味啥這“
：喊地禍樂災幸邊那在，了樂，話這見聽梅紅劉壁隔
”！了敗都底家把別，吧婦媳兒您管管快您！子湯藥苦是那，兒意玩的人國外是可那！爺大啊是就“
。抬沒都皮眼炮大陳
。邊瓶水暖到走轉，子缸著拿他
。啦嘩
。水開的燙滾子缸半了加面裡往又他
。開化底徹末點那把到直，圈兩了合攪勁使裡的乎乎黑那在，子勺小個那起拿，後然
”。胃傷，了濃太“
。頓一重重前面蓮玉林往，邊桌回走新重，子缸著端他
”。喝“
。字個一有只
。了住愣也梅紅劉，了住愣蓮玉林
”……這……爸“
。拍一上桌往蒜大頭半那裡手把，上凳條的面對在坐屁一炮大陳
。”嚓咔“
。來下了掰他被蒜瓣一
