深夜。
病房裡靜悄悄的。
只有輸液管裡的液體，“滴答、滴答”落下的聲音。
空氣中瀰漫著一股濃重的消毒水味，還有那種高階進口藥特有的苦澀氣息。
這是高幹病房。
陳大炮用那一根金條砸出來的。
不為別的，就為能安靜點，讓兒子少受點罪。
陳建鋒躺在病床上。
那條保住的右腿，被厚厚的紗布裹得像個粽子，高高吊起。
石膏打到了大腿根。
臉色雖然還是蒼白，但呼吸已經平穩了許多。
麻藥勁兒剛過。
他睜著眼睛，看著天花板上那盞昏暗的吸頂燈，一動不動。
眼神空洞。
像是一口枯井。
陳大炮坐在床邊的小板凳上。
他的腳已經被包紮好了，裹著厚厚的紗布，那是林玉蓮求著護士給處理的。
手裡拿著一個蘋果。
還有一把水果刀。
刀很鋒利，在他手裡轉得飛快。
那一層薄薄的果皮，連成一長條，從刀鋒下垂落，沒斷。
“吃。”
陳大炮削下一塊果肉，塞到陳建鋒嘴邊。
陳建鋒沒張嘴。
他把頭偏向一邊，避開了那一塊帶著體溫的蘋果。
眼角，滑下一滴淚。
順著鬢角，流進了枕頭裡。
“怎麼？”
”？髒手子老嫌“
。惱不也炮大陳
。口一了咬”嚓咔“，裡己自進塞果蘋把
。甜真是那
。蠟嚼在是像卻，裡在嚼他但
”……爸“
。了口開於終鋒建陳
。箱風破是像得啞音聲
”。了人廢個是我“
”。子瘸個是也，了好算就……了說生醫“
”。著拖得都路走連就，了兵當說別後以“
”……啊柱樑頂的裡家是我“
”。了塌天……在現“
。水洪的堤決是像淚眼，眼上閉鋒建陳
。絕的人男個一為作是那
。辱恥的人軍個一為作是也
”！啪“
。響脆聲一
。聲掌是不
。上櫃頭床了在釘地狠狠，刀果水把那把炮大陳是
。響作嗡嗡在還刀
。眼開睜地猛，跳一了嚇鋒建陳
”？人廢“
。聲一笑冷炮大陳
。子兒著看地下臨高居，起站他
”？人廢就條斷“
”？沒膊胳沒友戰多見看，上場戰在子老年當“
”！了沒炸雷地被都條兩，張老員導指“
”！書寫在還！事故鬥戰講生學給在還，椅著坐在現家人“
”！雄英是那“
”！球個算傷點這麼特你“
”？了麼怎了瘸“
”！子漢條是樣照，瘸沒是要心，了瘸“
。臉一他了噴子星沫唾，子鼻的鋒建陳著指炮大陳
”。了好聽子老給你“
”。在還兒意玩那裡要只，能還手要只，在還袋腦要只“
”！人廢是不就你“
”！來樣人個出爬子老給得也，爬是怕哪，種的家陳老咱“
