日頭毒辣，海風裡夾著腥鹹的熱浪。
陳建鋒推著那輛“坦克輪椅”從供銷社回來時，整個人像是剛從水裡撈出來的一樣。
軍綠色的背心溼噠噠地貼在身上，那兩條還有知覺的胳膊肌肉賁張，青筋暴起，微微顫抖著。
輪椅上的空筐雖然輕了，但這土路坑坑窪窪，一來一回幾公里，全靠手推，還得顧著那條打著石膏的殘腿不受顛簸。
這活兒，真不是人乾的。
“嘎吱——”
輪椅停在院子裡，陳建鋒長出了一口氣，抓起掛在脖子上的毛巾胡亂擦了一把臉。
他低頭看了一眼輪椅的輪胎。
那原本厚實的越野胎，因為這段時間的高強度負重，花紋已經被磨平了不少，邊緣甚至翻起了幾塊膠皮。
“爸，這胎怕是撐不了多久了。”
陳建鋒苦笑了一聲，拍了拍輪椅扶手。
“再這麼磨下去，咱這‘戰車’得趴窩。”
堂屋門口，陳大炮正蹲在門檻上抽菸。
他沒說話，只是眯著眼睛，目光在兒子那滿頭大汗的臉上和磨損的輪胎上掃了個來回。
隨後，視線又飄向了裡屋。
林玉蓮正扶著腰在屋裡慢慢踱步。
肚子眼見著一天比一天大，雙胞胎的分量不輕，她那纖細的腰身看著都讓人心驚。
這幾天要去團部醫院做產檢了。
若是以前，只能去路邊攔路過的軍卡，或者讓人推著板車送。
軍卡顛簸，那是拉兵拉炮的，減震硬得像石頭；板車更是遭罪，一路上塵土飛揚。
陳大炮把手裡的菸屁股狠狠摁滅在地上，用腳底板碾了碾。
“是不行。”
他站起身，拍了拍屁股上的灰，轉身進了裡屋。
沒一會兒，他拎著那個讓特務都眼饞的泛黃帆布包出來了。
那是他的“百寶囊”，也是老陳家的“彈藥庫”。
“爸，你這是？”陳建鋒愣了一下。
陳大炮把帆布包往咯吱窩裡一夾，大手一揮，那氣勢，跟當年要去炸碉堡似的。
“你在家歇著，把明天的魚丸備好。”
”。部團趟去我“
”！子的更個換就咱那，了用中不子這然既“
”？死憋尿讓能還，錢著攥裡手，了信不就我“
……
。室公辦長團，部團
。了開推聲一地”砰“被就門，口兩喝沒還，案檔看子缸茶著捧正剛趙
。喊沒都告報連
。個二第出不找團全，”宗祖活“位這炮大陳了除，的幹麼這部團在敢
。上案檔在滴幾了濺水茶，抖一手剛趙
。疼點有仁腦，長班老的上子椅面對他在坐刀金馬大個那著看，頭抬地奈無他
”？啊出哪唱是又這您，長班老“
”？了償賠要來又，呢乎熱捂沒還，金獎的發剛“
。道說地笑玩開半剛趙
。下幾好了抖都手候時的子條籤他讓是可，”款繕修屋房“和”費失損神“筆一那炮大陳，務特抓次上
”？嗎人種那是我“
。”我看小太你“的臉一，眼一他了白炮大陳
。上子桌在拍聲一地”啪“，結團大的厚厚疊一出掏裡兜從他
。下一了跳得震都筒筆的上桌把，靜那
。塊千上有也說，錢沓一這
。底老的下剩前之有還，潤利的丸魚賣間時段這有，金獎的務特抓有
。來起肅嚴臉，子缸茶了下放，了住愣剛趙
”！的誤錯犯要是可這？軍役現賂賄？思意麼什是這你，長班老“
