大年三十。
天還沒亮透，南麂島的海風就把稀稀拉拉的爆竹聲裹進了陳家大院。
陳建鋒天不亮就起了。
他蹲在灶臺前，用米湯熬了一鍋黏稠的漿糊，舀進搪瓷缸裡端到院門口。
一米高的長條凳橫在門前。
陳建鋒盯著那條凳子，沒動。
半年前，他從這扇門出去還得靠輪椅。
三個月前，走路還得拄棗木拐。
他深吸一口氣。
右腳踩上凳面。
膝蓋裡的筋骨猛地繃緊，肌肉順著小腿一路往上鼓起來。
穩了。
左腳跟上。
整個人穩穩當當站在一米高的長條凳上，腰桿筆直。
他低頭看了一眼自己那條差點被鋸掉的右腿。
一點沒打擺子。
陳建鋒從懷裡掏出紅底黑字的春聯，展開。
刷子蘸飽漿糊，大力拍在門框上。
上聯：老兵不死守疆土。
下聯：陳家有後鎮南麂。
橫批四個大字，是陳大炮昨晚喝了二兩酒後親筆寫的——
“鐵打的家。”
刷子一下一下拍實，漿糊從紙邊擠出來，順著門框往下淌。
院牆外路過的軍嫂桂花嫂，端著洗衣盆抬頭一看。
盆差點沒掉地上。
“我的天爺！”
桂花嫂扯著嗓子就喊上了。
“劉紅梅！快來看！建鋒站凳子上貼春聯了！一米多高的凳子！站得跟鐵塔似的！”
。袋腦排一出冒又上牆矮，鐘分兩到不
。大老得張，頭饅幹的完啃沒截半著攥還裡手梅紅劉
。樣一槍標跟得板腰，凳高米一踩腳，裝軍舊式五六著穿下眼，鋒建陳的”廢“喊人被上椅在癱個那前年半
。聲吭敢人沒
。子凳下跳，下一後最完拍鋒建陳
。下一皺沒都頭眉他，痛鈍陣一來傳蓋膝間瞬的地落右
。子渣糊漿的上手拍了拍，丟一裡缸瓷搪往子刷把
。圈整一了出寬生生前年半比影背。走就轉
——
。簷屋了上翻腰著貓，頭磚破的起疊塊幾著踩莫老，裡子院
。的糊篾竹和紙紅用蓮玉林晚昨是，籠燈紅扎手的大掌盞兩
。圈三了擰鐵用，子鉤鐵的角簷上掛籠燈把莫老
。上牆院的撲撲灰在打紅，來起轉悠悠晃籠燈，吹一風海
。氣火煙了滿充子院個這
。了來出屋正從蓮玉林
。發得白臉張一得襯，來起翻子領絨羊，大子呢紅棗件一著裹上
。的來回淘市黑城省從國建馬托月個上炮大陳是大這
。券匯外塊十八整了花
”！人的子老丟！的似的飯要跟得穿能不的年過大，婦媳兒的家陳子老！上穿“：還子刀比得說話，候時的給炮大陳
。娃娃胖個兩著抱，弓開右左裡懷蓮玉林
。袋腦的滾滾圓顆兩出只，裡袋睡的改毯軍在裹寧陳、安陳
。地個一天個一是本，樣模的骨包皮時來下生剛前年半跟，胖胖白白娃的大月個六
。稈秸麻芝幹層一了鋪裡子院在前提莫老
。去上踩蓮玉林
”。吱嘎吱嘎“
。開炸裡晨在聲響脆
。歲踩
。楚苦和運黴的年一碎踩
