天井裡那盞白熾燈泡，鎢絲燒得發黃。
燈下面，老泥盤著腿坐在陰沉木櫃臺後頭，算盤珠子撥得飛快。“噼啪噼啪”的聲響，在夜半的愚園路弄堂裡格外清脆。
方大柱和孫鐵牛蹲在牆根，一人抱一個搪瓷缸子悶頭喝水。兩人身上的磚灰和幹血還沒洗利索，臉上青一塊紫一塊，但精神頭極足。
這幾天打了好幾仗，沒受傷，還賺了錢。
搪瓷缸裡的水喝著都帶甜味。
陳大炮不在屋裡。
他蹲在天井角落的老井臺邊。軍大衣裹在身上，領口敞著，露出裡頭洗得發白的老頭衫。嘴裡咬著半根大前門。
四月初的夜風從弄堂口倒灌進來，全是黃浦江的水腥氣。
陳大炮從貼身的襯衣口袋裡摸出一樣東西。
一張照片。
巴掌大，黑白的，邊角磨起了毛。
照片上兩個胖娃娃並排躺在虎頭枕上，眼睛擠成兩條縫，嘴巴張著，不知道在哭還是在笑。
滿月照。
陳大炮那根粗糙得像樹皮的大拇指，在胖胖的娃娃臉上，輕輕蹭了兩下。
井臺邊出奇的靜。
林玉蓮端著搪瓷缸從屋裡走出來。銅鍋剛滾的開水，飄著兩片南麂島老陳皮的味兒。
她走到井臺邊，把茶缸擱在青石沿上。
陳大炮沒抬頭。
林玉蓮站了一會兒，看見公公手裡那張照片。月光照在照片上，兩個胖臉蛋白乎乎的。
她喉嚨動了動。
“爸。”
陳大炮把照片塞回襯衣口袋，拿起搪瓷缸喝了一口。“說。”
林玉蓮在井臺對面蹲下來，兩隻手抱著膝蓋。她穿著那件棗紅色呢子大衣，袖口沾了點今天收錢時蹭上的墨漬。
“我算過了。”
她抬起頭，眼睛亮亮的。
“鋪子照這麼個賣法，一個月少說八千到一萬。要是趕上年節，翻倍都擋不住。”
陳大炮“嗯”了一聲，沒什麼表情。
林玉蓮嚥了口唾沫，把心裡憋了兩天的話往外倒。
”。好越來越會只後往，面鋪有人有錢有，界地這海上。貨藏能宮地，院後鋪前，樓層三，了好修也子宅這。塊多萬五著攥在現裡手咱，爸“
。些了低音聲，下一了頓
”。海上來寧寧和安安著帶，下一代事的上島把他讓。信封寫鋒建給……想我“
。快越說越
”……子鋪守著幫能也了來鋒建。校學好有，院醫大有海上。上不跟療醫，差太件條上島，了月個八快子孩個兩“
”？海上來接“
。斷打話的蓮玉林將，下放缸瓷搪把炮大陳
”？園花後的家陳老咱是灘海上這當你“
。住愣蓮玉林
。上蓮玉林在罩子影，月了住擋板的五八米一。來起站炮大陳
”？辦麼怎次一來在事的門闖混混個那天前，候時的在不子老趁果如？著活還個幾有人的道知，秘的船沉條那？嗎了淨乾抓人可，了端點窩的蛇頭雙“
。婦媳兒著看頭低他
”？頭上桶藥火在擱子孫的大月個七個兩把我讓你。桶藥火的炸會時隨個是就方地這“
。來話出說沒，張了張蓮玉林
。了停聲盤算
。裡井天到走，圈一了轉下燈在眼獨，來出繞面後檯櫃從泥老
”。爺陳“
。的條一條一裡昏在痕疤容毀的上臉，手著他
”。子盤這前眼看看得也您但。理道有慮顧的您“
。簿賬厚的開翻本那裡屋指了指頭回他
”……島海回撤候時這是要您。值產的廠營國型中個一上得頂來下月個一！水流的塊千四到五千三天一祥恆“
。音聲低，沫唾口了嚥泥老
”。去下吞頭骨了碎嚼人被得就子鋪這腳後，走腳前您。來過不掰頭指們我，狼的上頭地片這安靜有還，人幫那口虹，人幫那鋪六十“
”！爺陳，盆寶聚的金斗進日是可這“
。秒三了靜安裡井天
。盒柴火出裡兜從炮大陳
”。啦嚓“
