天剛擦亮。
灶房裡的松木劈柴燒得噼啪響，火舌從灶膛口躥出來，舔著鍋底。
陳大炮蹲在灶前，左手拉風箱，右手往銅鍋裡扔白胡椒。
整粒的，沒磨，拿刀背拍碎，連殼帶仁一股腦倒進去。
鍋裡翻滾著半隻土雞和一副豬肚。
豬肚是昨天老莫從碼頭順回來的，拿粗鹽和醋反覆搓了三遍，又用開水焯過兩道，切成拇指寬的條。
土雞是院裡桂花嫂送來的，說是謝林玉蓮前陣子幫她算的工分賬。
白胡椒一下鍋，辛辣的熱氣直衝房梁，順著窗戶縫往院子裡鑽。
隔壁劉紅梅家的窗戶“啪”地關上了，緊接著傳來她男人老張一聲悶咳。
陳大炮沒搭理。
他盯著鍋裡的火候，拿大鐵勺攪了兩圈，把浮沫撇乾淨。
湯色已經泛白了，濃稠得掛勺。
這是他在部隊衛生隊學的方子。
當年南邊打完仗，傷員從前線抬下來，十個有八個嚇得整宿整宿睡不著，手抖，盜汗，吃什麼吐什麼。
軍醫沒轍，他就用這鍋胡椒豬肚雞灌下去，白胡椒驅寒，豬肚養胃，雞肉補氣，一碗下去，能把散了的魂勾回來。
林玉蓮坐在灶房門口的矮凳上。
她沒說話。
兩隻手擱在膝蓋上，不停地搓圍裙角。搓了快五分鐘了，圍裙角都搓出了毛邊。
昨晚掄秤桿的右手虎口腫得老高，青紫一片，連彎曲都費勁。
陳大炮用搪瓷大碗盛了冒尖的雞肉和濃湯，轉身“咚”地一聲墩在她面前的桌子上。
湯濺出來幾滴，燙在她腳背上，她縮了一下，沒吭聲。
“喝。”
林玉蓮低著頭，盯著碗裡翻滾的白胡椒粒。
“爸，我昨晚……”
“喝完再說。”
“我手一直在抖。”她把嗓音壓得很低，低到灶膛裡柴火的噼啪聲都能蓋過去。“到現在還抖。”
陳大炮沒接話。
他伸手抓過她的右手，翻過來看了看虎口的腫脹。粗糙的大拇指在淤青邊緣按了一下，林玉蓮“嘶”了一聲。
”。頭骨著傷沒“
。推了推前往碗把，手的開鬆炮大陳
”。病有才那抖不。人常正個是你明說。了對就抖“
”。功等三記夠，裡隊部在擱，子桿秤一那晚昨“：句了說著對背，手布抹拿，來起站他
。下一了頓
”。抖別手，虧不對絕們咱對這，八王個敲當死敲桿秤一，碎雜的野撒家陳老來敢。喝熱趁“
。口大一了喝猛頭埋，碗起端。酸發子鼻蓮玉林
。來上躥板底腳從氣熱一，開鬆又把一了攥人被像胃個整，燙下往嚨著順勁辣辛的椒胡白
。去回了憋淚眼把是，了紅眶眼的
。滿拉接直全安，著護公公種這有，裡家個這在，證作爺天老
。嚎屈委的人著不找醒睡剛安陳來傳屋裡
。屋裡進步三，勺鐵下丟炮大陳
。鬧哥哥看睛眼的似萄葡黑著睜，的靜靜安安是倒寧陳邊旁。的似蟆蛤個跟得張，紅通得漲臉小，蹬裡籃搖在正安陳
。上膀肩在擱地練，勺腦後扶手一屁託手一，來起抄子孫胖把手單炮大陳
”。著頂爺爺有了塌天，嚎麼什嚎“
。慢不急不率頻，拍下往背脊小著順心掌
。口領啃始開上膀肩爺爺在趴，癟一，嗝個了打，聲兩了嚎安陳
。點一邊子孩往，湯的底碗點了蘸頭子筷拿炮大陳
。了哭不，吧砸吧砸安陳
。了抖不於終手的碗著端，幕一這著看口門在站蓮玉林
---
。刺軍上凳石的裡子院在坐鋒建陳
。幹沒還紅暗的出洇上條布但，了住止經已，層三了纏布碎用口傷的上臂小
。裡院到走，蓮玉林給子孩把炮大陳
”？莫老“
”。刀磨院後在“
。平鋪上凳石在，圖海皮羊的折四了折張那出間腰從他。頭點點炮大陳
”。來過偉李把去，鋒建“
”？偉李“。下一了愣鋒建陳
”。嗯“
”……活的房工木？嘛幹他“
”。人，話廢“
。門院了出拐一瘸一鋒建陳
。了來回偉李著帶他，後鐘分幾
。樣一式兵閱跟得踩也子步，膊胳條一剩只怕哪，方前視目、板腰直是遠永勢姿的路走他。上膀肩在別針別用管袖左的空，裝軍舊的白發得洗著穿偉李
”……經已我料備的早今房工木，叔炮大“
”。西東個看來過你“
。上關門把，房柴進領他把炮大陳
。響地”嚓嚓“上石刀磨在刺稜三的裡手，著蹲牆靠，了面裡在經已莫老
。上床板木在攤圖海皮羊
。面背圖海點了點指食用炮大陳
”。個這看“
。近湊腰彎偉李
。同不都距間、短長的道一每。陷凹的微細出辨能下側在但，清不看乎幾眼，痕掐甲指的淺極道六
