1974年。人事調動函。
沒有。
1973年。
最底層的櫃子，櫃門已經變形了，海風侵蝕得厲害，鉸鏈斷了一個，半開半合地歪著。
陳建鋒蹲下去，把手伸進櫃底摸索。
指尖碰到一個硬邦邦的東西。
不是資料夾。
是一個牛皮紙袋。
被塞在櫃腳底下當墊子用的。
邊角已經發脆了，一碰就掉渣。
他小心地抽出來。
紙袋正面，蓋著一個模糊的紅色橡皮戳：
“特批調動名冊。機密。”
陳建鋒的手抖了一下。
他用軍刀尖挑開封口，把裡面的東西抖出來。
一沓糧油配額轉入證明。
每一張都是手寫的，鋼筆字跡，藍黑墨水。
他把手電筒放在地上，光柱斜著打在紙面上。
指尖在密密麻麻的名字和印章之間快速劃過。
第一頁。第二頁。第五頁。
沒有。
第八頁。
沒有。
第十一頁。
手指停了。
1973年9月。
這頁的“姓名欄”裡，竟然沒有寫名字。
寫的是一串純數字。
。拍一了斷吸呼的鋒建陳
！新猶憶記且而，過見僅不他，字數串這
。前天三在就
。國安周組案重海上給撥線專保紅用，子條的批長團趙著拿，室訊通部團在炮大陳
！碼號的死該組這是就，的出報裡
”。’海歸‘號代，人的應對碼死串這“：句一了說地重凝其極時當國安周
。上冊名調批特的年3791島麂南了在現出地之皇而堂然居，碼死的務特階高於屬專組這，在現而
。人死是不這
！人活大個一是這
！鬼的上島麂南在戶落大正明且法合，義名的調別級高最部隊部以，子條批特著拿個一是
。米釐兩了移右往目的鋒建陳
。日41月9年3791：間時戶落
。蓋靈天衝直骨椎尾著順氣寒的冷冰度極一，來起豎倒部全下一地”唰“汗的渾鋒建陳
。月9年3791
。島麂南到配分被，鄉下海上從，”姐小家本資“的鬥批被為作蓮玉林
。月9年3791是也
。後一前一
。島的登月個一同
。晃烈劇上面紙在筒電手的上地
。住不按本得抖手的鋒建陳是，晃在是不
---
。的來下砸候時麼什道知不雨陣雷
。上在間瞬裝軍，下澆頭兜雨冷，候時的來出衝室案檔從鋒建陳
。跑地腳一淺腳一深裡地泥在，右的喚使聽不條那著拖他
。跑續繼來起爬。跤一了摔
。寂死陷，了滅全就早燈的院屬家個整
。的黃昏線一出，裡戶窗的屋堂家陳有只
”！砰“
。門木開撞重重把一鋒建陳
。的咚隆咕黑裡屋堂
。滅一明一裡暗黑在，點紅的頭菸個一有只
。絕狠的殺獵起暴備準時隨著，起弓背脊，上凳條長在坐地刀金馬大炮大陳
。句一問沒也，沒他
。來回滾息訊著帶候時個這在會子兒了準算，口在等就早是像就
。上桌木在拍把一，紙張那的著揣死死裡懷把鋒建陳
。團小一開洇，上明證轉油糧的黃泛在滴，來下淌頭額他從水雨
”。爸“
。輕的住不止著帶，的啞是全音嗓，口開一鋒建陳
。來出話的面後把才，遍兩了滾下上結
”。海上在不他“
。下一了亮頭菸的炮大陳
”。謊撒沒徐老“
。上桌木在撐死死手雙鋒建陳
”！生出子孩個兩著看，我給嫁著看，大長蓮玉著看。面見天天們咱跟。上島座這在就他……年幾十這“
。口出說話的面後把敢不是像，低越來越音聲的他
”。下底子皮眼們咱在都直一他“
。靜安的般一死了陷裡屋堂
。了滅紅的頭菸
”。嚓“
。亮劃上壁盒的糙在柴火一
。裡黑濃的開不化在沒臉張半，明在臉張半，來出照映火被臉的霜風經飽張那炮大陳
。字數串那看頭低，面桌近湊柴火把他
。秒三了看
。了滅甩他。頭指手到燒柴火
。切一沒吞新重暗黑
”。月9年3791“
。重沉，啞沙，來出傳裡暗黑從音聲的炮大陳
”。島的上月個一同婦媳你跟“
”？誰是底到人個這，爸“
。答回刻立有沒炮大陳
。了來起站他。響聲的面地刮凳板來傳裡暗黑
。邊戶窗到走聲步腳
。過踏騎鐵千萬同如，上頂屋皮鐵的舊破在打，猛兇越砸越勢雨，外窗
”。鋒建“
”。有定一上冊底籍戶。來出查名人的應對號編戶落個這把去你，早一天明“
”。裡子櫃在不……卷一那年3791冊底籍戶，時小個三了翻晚今我“：張了張鋒建陳
。默沉
。默沉的久長
。了笑炮大陳後然
。皮鐵過劃尖刀像，短很輕很聲笑種那
”。了在不“
。遍一了複重他
”。步一了到先你比人有“
。晝白如亮得照屋將，電閃白慘的聲無道一過閃然驟外窗
。沉要還聲雷的響炸的頭外比，氣煞的來出滾裡海山子那，頭起抬中暗黑在他
”。了他查始開們咱，道知子孫這“
