陳錫堂用柺杖在地磚上輕輕點了兩下。
“滬尾有變，嚴不可信。”
八個字砸到桌面上。
林玉蓮的手攥住了茶碗邊沿。
嚴不可信。
嚴鶴年。嚴奉山。
她嘴唇動了一下，聲音壓得很低。“完整電報呢？”
“我抄的只有這幾個詞。原件不在我手上。”
陳錫堂的眼睛盯著林玉蓮。
“一九四八年底，局勢亂，我把德成行的重要檔案全鎖進保險櫃。保險櫃沒帶去新加坡。”
“在哪？”
“廣州。老德成行舊址，十三行路尾巴上，一棟兩層騎樓。現在是街道倉庫。保險櫃砌在二樓地板底下，三十七年沒動過。”
他從西裝內袋摸出一張發黃的名片，放在桌上。
名片正面印著“德成行·廣州分號”，地址是十三行路一百零九號。背面用鋼筆寫了兩行字：梁伯，西關口，早六晚五。
“這個人看了三十七年的門。你去找他，報我的名字。他手上有鑰匙。”
林玉蓮把名片收進挎包，沒急著起身。
“陳先生，您為什麼現在才把這些說出來？”
陳錫堂端起茶碗，喝了一口，放下來的時候碗底磕了一下桌面。
“因為今天下午，你展臺對面那個日本人的翻譯，記了我的名字。”
林玉蓮的手指一頓。
“他拿著個小本子，假裝看展品說明，筆尖一直在動。我做了五十年生意，誰在記我名字，看不看得出來？”
陳錫堂把柺杖從椅背上拿下來，杵在地上。
“三十七年沒人找過德成行的麻煩。今天這個翻譯一記名字，明天就會有人翻我的舊底。廣州那個保險櫃，我再不說，怕是輪不到林家人去開了。”
林玉蓮看了李偉一眼。李偉的手搭在工具箱提手上，沒出聲。
這時候後門響了一下。
曲易的聲音從門口傳過來，不高不低。
“掌櫃的，那個賣煙的走了。”
他拄著撬棍走到桌邊，從褲兜裡掏出一個煙盒。空的，翻過來，背面用指甲刻了幾個歪歪扭扭的數字和字母。
”。痕劃道有轂後左，門四，納塔桑黑。8是個一後最，全看沒位三面後，7·A粵“
。眼一了看盒煙過接蓮玉林
”。了走開就完塞條紙等，邊旁栓防消角拐在停，火熄沒車。裡窗車的車輛那了進塞條紙張一把的煙賣“。句一了補易曲
。點一重重上磚地在杖柺，完聽堂錫陳
”。了好“
。簷帽了，上戴子帽把，來起站他
”。去別，前之午上天明。了牢記你址地的上片名，姐小林“
”？麼什為“。他著看蓮玉林
。起一在混灼焦與明的裡睛眼雙那，臉的斑年老是滿他著照燈。眼一了看頭回，口門到走堂錫陳
”。方地個那去著急更你比人有會，晚今為因“
。促急步腳，去上跟書秘。門了出杖柺著拄他
。晃兩了晃，來下落簾竹
。人個三下剩裡座茶
。五晚六早。伯梁。號九零百一路行三十。上面桌在放，來出拿片名舊張那把蓮玉林
。桌敲了敲撬拿，邊旁到蹲易曲
”。的州廣，A粵。照牌地本是納塔桑輛那，的櫃掌“
”。趟一過去出門西館展從午下，譯翻的邊渡“。了口開偉李
。起一到併線條兩
。字個兩”伯梁“著盯，來過翻片名把蓮玉林
。來起站，包挎上合
”。齊補部全口封，遍一點貨的天明把。車卡回，偉李“
”。易曲“
。直站易曲
”。號九零百一路行三十盯。睡不晚今“
。扛一上肩往撬把，咧了咧易曲
”。去別前之午上天明了說生先老陳，的櫃掌“
。上桌在扣下朝底碗，乾喝口一茶的剩裡碗茶把蓮玉林
”。看別說沒。去別說他“
。抬沒是還皮眼，去過接闆老汕。資茶錢塊一下放時檯櫃過經，走外往包挎起拎
。跑牆在螂蟑，面地的漉漉溼著照燈路。了黑經已天面外子巷
。長很得拉子影的人個三
。來下停然忽，步幾了走蓮玉林
。來出裡簾從燈，簾竹的座茶眼一了看頭回
”。信可不嚴“
。裡朵耳人家林到傳才後年七十三，報電的出發前年七十三
。走續繼轉，攥子帶包挎把
。裡夜在失消，閃一燈尾的納塔桑黑輛一，口巷遠
