天色擦白。
恆豐祥後院那盞十五瓦的燈泡還晃著，昏黃的光把竹床邊幾個人的影子拖得老長。
陳大炮趴在竹床上，軍大衣被林玉蓮用剪子豁開半邊。
後背一片焦紅，水泡頂起一片，最大的有蠶豆大。
皮肉烤過的氣味混著紫藥水味，整間屋都是。
林玉蓮蹲在床邊，棉球蘸了藥酒，遲遲沒落下。
陳大炮咬著後槽牙。
“別磨嘰。給豬刮毛都比你利索。”
林玉蓮吸了一口氣，眼眶泛潮。
“爸，疼就罵出來。”
“罵出來能少掉一兩肉？”
老莫端著搪瓷盆從門外進來，熱水冒著白汽。他把盆擱在凳上，沒說話，盆沿被他攥得變了形。
老泥站在門框邊，手裡沒有算盤，空著兩隻手反倒不知道往哪兒擱，一會兒插兜，一會兒背後。
宋明遠扶著門框，往陳大炮背上看了一眼，茶盞送到嘴邊，又擱回窗臺。
陳大炮火了。
“一個個堵門口擺靈堂呢？老子烤焦了點皮，又不是下鍋紅燒了。該幹嘛幹嘛去。”
沒人挪腳。
林玉蓮低著頭，把最後一塊紗布貼上去，用膠布固定好，手才算穩住。
“爸，賬我來清。”
“嗯。”
她從桌底抽出白手套，一隻一隻套好，把搪瓷盤端到燈下。
盤裡的東西散著焦味。
“舊登記簿，一冊。”
她翻了翻。
“封皮燒掉了，內頁儲存六成。”
她的手停在其中一頁。
七三年清庫簽收臺賬。
紙已經發脆，邊角卷黃，字跡卻極清楚。
。字個三，欄人收簽
。山奉嚴
。日十月一十年三七九一：期日
。來過傳邊門從音聲的牙咬泥老
。包紙皮牛拆續繼，頭抬沒蓮玉林
。嚎別柱大方還炮大陳，候時的手燙包紙。的來出手徒裡櫃鐵的火著從炮大陳是，黑焦層外包這
。單清移資舊倉號七十是裡包
。著彆針形回用，紙頁三
。辦撈打號華資：方移
。調協貿外省：方收接
。章私圓小枚一著蓋人辦經
。山奉嚴
。上面紙的黃發在紮，褪沒年一十經歷泥印紅
。聽人有所場在給念，平鋪單清把蓮玉林
”。隻六袋案檔船隨、冊二片拓牌銘船、箱四件殘儀海航、箱七十件舊撈打：括包資移“
。後最到唸
”。寫手，欄註備“
。頓了頓
”。人隨匙鑰。下地塔燈存轉件餘“
。起直地猛上框門從泥老
。難得扭子脖他讓勢姿的著趴，頭了抬也炮大陳
。遍一了複重他”。人隨匙鑰“
。匙鑰銅黃把那出裡襟從慢慢，單清下放蓮玉林
。的小小
。鈍圓得磨口齒，暗發得舊
。的給手親伯梁人門看的址舊號901路行三十，後束結會廣是匙鑰把這
。取來人家林是就的等，年七十三了守伯梁
。邊旁”人隨匙鑰“行那在放匙鑰把蓮玉林
。下一了晃泡燈
。話說人沒裡屋
。久很了看匙鑰把那著盯，前桌到走泥老
”。摘不都覺睡，裡袋口子褂在“，乾發子嗓他”。匙鑰小銅黃把一有爺老“
”？呢後之了沒人“：問炮大陳
。頭搖泥老
”。了沒都西東。了走收被服“
。口兩了，來下坐角桌著扶遠明宋
”。話句一過說我跟前生秋懷“
。他看蓮玉林
。頭骨著繞筋青，出突節指，上面桌在按手的遠明宋
”。到拿會早遲，人的到拿該。丟會不匙鑰，說他“
。匙鑰舊把那看頭低蓮玉林
。年七十三
。裡襟的到再，裡手伯梁址舊會廣到轉輾，袋口的親父從
。穩很手可，紅發底眼
。字寫上條封在，袋證進裝匙鑰把當當穩穩手
。應對”人隨匙鑰“註備移倉號七十與，枚一匙鑰銅黃，秋懷林
。來過推片照張三第把炮大陳
。前庫倉頭碼在站人男個四是分部的清看能，了焦燒邊半片照
。扣紐暗顆幾上襟前，半大了遮影被臉。衫長灰穿人那邊右最
。秒三了看只泥老
”。字恆刻面背顆每，釦銅顆六，的做裁老海上“，了啞音聲他”。的爺老。衫長灰“
。近湊鏡大放過接遠明宋
。上門車的景背片照到移指手
”。華資。字有門車“
。遍一了看又他
”。煙夾手左，個二第，人的著站邊旁。後前年八四在間時“
。手左隻那人個二第著盯炮大陳
。截半了斷齊指小
