“你爹要是看見閨女穿得精神去領清白，高興。”
林玉蓮的筷子停在半空。
眼淚沒忍住，砸進碗裡，湯麵晃了一下。
“我怕我到那兒，說不出話。”
陳大炮坐到門檻上。
“說不出就別說。照片帶上，章蓋上，紙拿回家。”
林玉蓮咬住筷子頭，又放下。
“可我想替我爹說一句。”
“說啥？”
她低著頭，嗓子發啞。
“說他一輩子活得偉大。”
陳大炮沉默了一會兒。
“這句夠了。”
林玉蓮又掉了一滴淚。
陳大炮站起身，揹著手往外走。
“哭啥。面坨了就難吃。”
她低頭吃了一口。
蔥油香，面熱。
鹹味混著眼淚，吞下去時喉嚨發疼。
傍晚，弄堂口起了風。
老莫送完周安國那邊的人，繞回斷牆旁邊，又巡了一圈。
牆縫裡，他摸出一個壓扁的煙盒。
三五牌。
盒角沾著灰，煙味還在。
老莫把煙盒帶進後院，放在陳大炮面前。
老泥聽見動靜，從前鋪探出頭。
“啥玩意？”
老莫說：“牆縫裡摳出來的。”
。過接手，盒煙見看，料材逃追接來回好正國安周
”。牌五三“
。手炮大陳
”。來拿“
。紙張一著夾裡盒煙
。齊整很得折紙
。開展炮大陳
。字筆鋼行一有只
。期有會後，炮大陳
。炸就看一泥老
”！話撂敢還，的孃“
”？檔留“：問莫老
。眉皺國安周
”。證作留“
。口門房灶到走，紙著炮大陳
。他喊國安周
”。長班老“
。停沒炮大陳
”。據證算不張這“
”？麼什為“
。膛灶進丟，團紙把炮大陳
。灰跡字，黑發邊紙，卷一苗火
”。狗是這“
。手拍了拍，轉他
”？邪辟上門年過？啥幹著留狗“
。住憋趕又，聲一了樂泥老
。話說沒天半，膛灶著看國安周
。苗火著看，下廊在站蓮玉林
。念聲輕
”。期有會後“
。頭回炮大陳
”？怕“
。頭搖蓮玉林
”。來回會還他“
”。好來回“
。一後腰往刀豬殺把，前面到走炮大陳
”。費路省，來回爬己自它。找得還子老，鑽頭外在蛇“
。話這
。氣口一了鬆都卻人個幾裡院
。板關祥恆，裡夜
。下落閂門把泥老
。頂屋了上莫老
。崗了換人的國安周
。火了亮又裡房灶
。沉一臉，面半一了剩裡碗蓮玉林見看炮大陳
”。完吃“
。頭抬蓮玉林
”。下不吃我，爸“
”？虛櫃掌家林看人讓？去子肚著空，白清領爹你替去天明“
。淨乾吃點點一面的下剩把，頭低蓮玉林
。臉了收才這炮大陳
。著亮還燈的間後，夜半
。底箱啟開蓮玉林
。面上最在大子呢紅
。箱紙舊隻一是面下
。印黃圈一著留後以了幹，水過泡上邊板紙，年多很了落角窖地在箱紙
。翻慢慢，來出抱子箱把
。本賬舊
。錠墨的下留父林
。桿筆的斷折截一
。紙報舊的平張幾
。帶髮褪截一
。盒鐵舊隻一著，下底最
。塊小一了凹磕被角邊，鏽有子蓋盒鐵
。啟開
。封信薄隻一有還，信舊封幾有面裡
。片照白黑張一著裝頭裡，口封沒封信
。來出蓮玉林
。前門祥恆在站秋懷林，裡片照
。落利得收尾末畫筆，淨乾字金，新還牌招候時那
。孩小個一著抱裡懷他
。下上歲三
。字的上牌招夠去要手著撐，揪個兩梳髮頭，襖棉穿孩小
。笑在正，頭鏡著對臉側秋懷林
。面背到翻片照把蓮玉林
。真認得寫，細畫筆，在還字小金瘦
。年二十四第祥恆。歲三蓮玉
。久很了看蓮玉林
。聲一了咳裡院在炮大陳，頭外
”？了著找“
。臉乾蓮玉林
”。了著找“
”。好放“
”。嗯“
。釦暗好扣，平，袋大子呢紅進放片照把
。下一了晃火燈
。著躺靜安，料著片照
。天明
。去起一親父帶
