堂屋裡的灶火燒到一半，柴梗斷了，火矮了一截。
陳大炮懷裡夾著陳安進門。
小傢伙玩累了，腦袋靠在他胳膊上，嘴裡還叼著半截磨牙棒。
老莫跟在後頭。
手裡捧著那隻鐵皮罐。
他把鐵皮罐放上八仙桌。
林玉蓮正在算車間計件。
她放下鉛筆，眼睛落在那隻罐子上。
軍綠色漆皮，焊縫整齊，蓋口的蠟封已經裂開。
陳大炮把陳安交給劉紅梅。
“抱裡屋去。”
劉紅梅一看他的臉，貧嘴也收了。
“安安，跟嬸走。”
陳安迷迷糊糊喊了聲“爺”。
陳大炮喉結動了動。
“去睡。”
劉紅梅抱著孩子進屋，腳步輕了許多。
陳大炮把蓋子翻開，朝她推了一下。
林玉蓮低頭看見那綹頭髮。黑的，細軟，紅線綁著。
旁邊壓著一張託娃屋窗戶的照片。
她的手搭在桌沿上，抬了半寸，又壓了回去。
她拿起鉛筆，翻到賬本最後一頁，落筆寫下七個字。
斷指。罐。頭髮。照片。
陳大炮站在桌邊，眼睛掃了一下那行字。
“記這個幹什麼？”
林玉蓮把鉛筆擱在扣款那行旁邊，嗓音壓得很平。
“賬要清。人命賬更要清。”
陳大炮盯著她半秒，嗓子動了一下。
”。勁那秋懷林有，話這“
。白發得抿，頭起抬蓮玉林
”。片照張那，爸“
”。襖棉小的上臺窗見看能，的拍外院“，住截炮大陳”。戶窗的屋娃託“
”。西東了墊，牆過站人。高偏度角。的拍外院從“
。口開莫老
”。了平踩草。痕箱木舊有外牆“
。來過翻片照把炮大陳
。字個六面背
。看是只不次下
。裡紙進尖筆鉛，字行那著看蓮玉林
。小個了破面紙
”？呢髮頭“：問聲低
。髮頭綹那起拿炮大陳
。心掌在放
。下一了捻腹指
。髮頭的安陳過他
。都誰比得，睡拍上晚，臉上早天每
”。的安安“
。眼下垂蓮玉林
。行一寫又，晌半
。髮頭安安
。好摺新重紙油把炮大陳
。開掰指手一指手一，手，邊一到推罐皮鐵把，來下坐面對蓮玉林在炮大陳
”。喬張“
。聲應的喬張來傳屋壁隔
”。記部全，音雜、令口、噪底。著守時小四十二。開重道頻號五十“
”。行“
”。鋒建“
。面上最到扣子釦裝軍，來進門外從鋒建陳
”。了來l“
”。對個逐人來外，船客、船漁、船貨。簿記登隻船島靠天三近查“
”。部團去我“
”。去晚今“
。走就轉，包挎起拿鋒建陳
”。要都，崗離誰，假請誰，班換誰。來回帶也表班值頭碼把“：說又炮大陳
”。白明“
。下一了蹭上石磨往，刀豬殺起拎，來起站炮大陳
”。窗門做重，屋娃託去“
。本賬上合蓮玉林
”。去你跟我，爸“
。眼一看炮大陳
”。走“
。指手一進塞能隙，的拼板木雜塊兩，的換新是門的屋娃託
。軸門眼一了看來下蹲炮大陳
”。偉李“
。框門掃睛眼，著搭臂獨，上肩右在挎袋工。來過走邊牆從經已偉李
”。鐵進塞夠，留水，了鬆軸門“
”。的鐵換“
”？在現“
”。在現“
。鑿開接直邊門到走，子鏨出拔裡袋工從易曲
