天擦黑的時候，院子裡總算安靜了。
劉紅梅把車間的事收了尾，抱著陳安回屋。
胖嫂和桂花嫂也散了。曲易在院門口蹲著，撬棍橫膝蓋上，嘴裡叼根草。
八仙桌搬到了院子中間。
陳大炮在灶房裡燒水，鍋蓋碰著鐵鍋邊沿，一下一下輕響。
陳錫堂坐在桌左邊的竹靠椅上，柺杖靠著椅背。秘書不在，被安排去了隔壁空屋歇腳。
林玉蓮坐在桌對面，賬本擱在膝頭。
桌上擺著一碟花生，一碟鹹魚幹，兩隻粗瓷杯。
茶葉已經泡開，熱氣往上冒。
海風從院牆豁口灌進來，帶著鹹腥和夜露的涼。
林玉蓮把挎包帶子往懷裡攏了攏。
陳錫堂沒喝茶。
他把那隻舊牛皮箱放在膝頭上，兩隻佈滿老年斑的手搭在鎖釦上。
“林小姐。”
“世伯叫我玉蓮就行。”
陳錫堂點點頭。
“玉蓮。”
他按下鎖釦，箱蓋彈開。
箱子內襯是舊絨布，褪了色，發灰髮硬。
裡面東西不多。一個牛皮紙信封，一疊檔案，一張照片。
陳錫堂先拿出那張照片。
黑白的，邊角捲了，背面有圓珠筆寫的日期。
1937年5月。
他把照片推到桌中間。
林玉蓮彎腰去看。
照片上是一艘貨輪。船頭漆著“資華”兩個字，模糊但認得出。
船舷邊站著兩個人。
二十出頭，眉骨高，下頜瘦。風吹起他的衣襬，他一隻手按在船欄上。
。拍一了停吸呼的蓮玉林
。親父是那
。秋懷林的輕年
。骨顴是全上臉，上板甲在踩腳赤，著卷，大太服。年瘦個一著站邊右
。年個那點了點頭指用堂錫陳
”。歲六十。我是這“
。他看頭抬蓮玉林
。起一在疊重，年的骨肋數能得瘦個那裡片照和，手的杖柺著握人老
”……伯世“
”。海上到跑汕從我，天春年七三“
”。了沒裡家。人個一“。來下慢音聲的堂錫陳
。的沒麼怎說沒他
。說細要需不，”了沒“的代年個那
”。口門倉貨在暈天四第。袋麻天三了扛頭碼鋪六十在“
。口一了喝回這，杯茶起拿他
”。碗瓷搪著端裡手，邊旁在蹲人的衫長穿個一見看眼睜。道味的粥米有裡，候時的來過醒“
。白發腹指，上角邊片照在按指手的蓮玉林
”？嗎來起站能，鬼小，我問他“
”。能說我“
”。走我跟就來起站能，說他“
。上桌回放杯茶把堂錫陳
”。號分開洋南去我讓，錢本我給他來後。房賬到做，起做工雜頭碼從我。號華資了上我帶親父你“
。音聲的開燒水裡房灶見聽能得靜安子院
”。家的起錢本的親父你是，行德“
”。過說沒從爸我“。張了張蓮玉林
”。講外往不從，做只事做，人個那他“
。頭搖堂錫陳
”。裡子櫃進鎖就看沒都看連他，來回寄單款匯，洋南去髮頭罐需軍箱百三“
。了響呀吱門房灶
。膠了化耳銀，爛得燉子棗，騰騰氣熱，的熬剛是湯。來出走湯耳銀棗紅碗兩著端炮大陳
。前面堂錫陳在放碗一另，前面蓮玉林在放碗一把他
”。熱趁“
。笑了笑，湯眼一了看堂錫陳
”。頭一人能也湯甜，藝手這傅師陳“
。點沒，裡叼一了，盒煙出掏，面側桌到坐凳板條了搬，話搭沒炮大陳
。裡子箱回放，好收片照把堂錫陳
。紙頁兩出，繩棉口封開解，封信紙皮牛個那出拿裡子箱從他
。標的行銀滙，”CBSH“著印頭抬，紙字打文英是頁一第
。式格種這得認蓮玉林
。過見會廣在
。證用信銷撤可不
。字數串一著印裡欄額金
。DKH 000,005
。幣港萬十五
。上本賬在停手的蓮玉林
。下一了眨又，下一了眨睛眼，字數串那著盯。了大子下一像好風的裡子院
。前面到推紙把堂錫陳
”。加追展進視續後。期首。的出行德是這“
。聲出沒，下一了，秒五了看字數串那著盯蓮玉林
。下一了晃煙的裡，面紙過掃眼斜炮大陳
”。幣港萬十五“
。間指在夾，來下拿煙把他
”？麼什投“
”。線航箱裝集洋南接面後。站運轉藏冷頭碼配。廠工加鏈冷規正建“。他向轉堂錫陳”。島麂南“
。間指在夾，來下拿裡從煙把炮大陳
”？責擔誰島進機？頭點誰建擴頭碼？批誰地？跑誰文批。堆一還事，了有錢“
。件印覆函公的折兩了折張一出裡紙頁二第從堂錫陳
”。一之中其是島麂南，址選個三了報邊這州溫。點試區發開濟經僑華搞海沿在意有辦僑。了氣過辦僑省跟經已會商華中洋南“
。函公張那看頭低蓮玉林
。悶發口人得，起一在連，得認都個個一字
。向看堂錫陳
”。件條個一有但。推意有也辦僑，投意願會商“
。了口開於終蓮玉林
”？件條麼什“
。地點了點輕輕頭銅，裡手到取杖柺把堂錫陳
”。表代方聯關僑華地本是須必。長組副個一要需組備籌“
。拍一了停他
”。名個這掛，份的兒秋懷林以你“
