老孫把煤渣筐放在後巷牆邊，手還勾著筐沿，眼睛往廢水塔下的磚洞看了三遍。
巷口沒人。
水塔旁也沒有掛約定好的白毛巾。
他把右手伸進褲兜，捏住那張香菸紙。
“六點半，磚縫，白布。”
嘴裡唸完暗號，他又看了一眼天色。
約他的人沒有來。
那張私賣庫料的收條還在人家手裡，兒子的轉正表也只差一枚公章。
他只拓了編號，沒有拿原件，更沒碰雷定遠的藥，真出了事也算不到自己頭上。
老孫用這句話哄了自己一路，可鞋底踩到碎玻璃時，膝蓋還是發虛。
十米外飛來一顆石子。
破酒瓶啪地碎在水塔底下。
老孫肩膀縮起，煤渣筐從手裡脫落，鐵皮沿地滾了半圈。
“誰？”
巷子裡沒有回應。
遠處傳來腳踏車鈴，他以為巡邏的人拐進來了，趕緊把香菸紙塞進磚縫，又搬起半塊碎磚蓋住。
煤渣筐也顧不上拿，他貼著牆往回跑，右腳在積水裡踩出缺角鞋印。
水塔後方，老莫從廢木架下起身。
他沒有追。
等老孫跑過巷口，軍刺才挑開碎磚，香菸紙落進掌心。
紙上的鉛筆灰被汗洇開一角，幾行殘字仍能拼全。
撫卹編號031。
無遺體。
無家屬。
老莫將原紙裝進牛皮小袋，又撿回煤渣筐，照原樣靠回牆邊。
回到幹休所時，雷定遠還沒睡。
煤油燈芯挑得很小，窗簾縫裡透進半幅月光。
陳大炮把紙放到燈側，換了三個方向，凹進紙背的筆畫才全部顯出來。
”。一三零“
。角桌住扶慶國雷
”？人個那的來出多是就這“
。答有沒遠定雷
。毯軍住按為改便，寸半有還紙離指手，紙菸香拿去手他
。近推紙將炮大陳
”？認敢不在現，年十三了藏“
”。敢不子老說誰“
。回來上一三零在指拇，角紙住遠定雷
”。死沒他“
”？殼的做他替們你是，屬家有沒也，有沒“
”。多不差他跟架骨和高，來出不認份，焦一有年當“
。響輕聲一出發芯燈油煤
。手抬沒卻，水著積裡眶眼，頭起抬遠定雷
”。窩的蛇頭雙進扎頭一，名罵的逃叛著揹，份出登那借他“
”？的去進他送誰“
”。我“
”？道知誰“
”。個一我剩只前年三，個四有來原“
。架床到蓋膝隻一，步兩了走邊床往慶國雷
”。單名人活是，單名亡陣是不的守您，爸“
”。閉“
”？年一十三了伏潛人那“
”。人死個是就他，裡手蛇頭雙在現出沒一三零要只“
。心掌進攥紙把遠定雷
”。人己自查始開經已邊那明說，號編翻來們他在現“
。上桌在攤新重，紙過拿炮大陳
”。作發病舊你等，藥加你給們他“
”。檔歸點清定規按西東的裡子櫃，死一我“
”。了住不藏就一三零，櫃開趁人的後背，匙鑰著拿孫老“
。頭額住掌手的慶國雷
”？呢現發夫大周是要“
”。月個半了喝經已子老“
。外窗向看遠定雷
”。手自親們他得省，天幾多再“
。收緩緩疤舊沿皮，沿桌在抵頭拳的炮大陳
。遠定雷殺著急有沒蛇頭雙
。氣嚥吐兵老的歲多十六個一等，碗藥進送末把再，胃傷方藥讓們他
